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	Ever, 

	 

	Estas cartas são as que muitas vezes me fazem passar semana após semana. Mesmo que sejam apenas coisas aleatórias, nada importante, elas são importantes para mim. Vovô é ótimo, e eu amo trabalhar no rancho.

	Mas estou sozinho.

	Sinto-me desconectado, como se eu não fosse ninguém, como se não pertencesse a lugar algum. Como se estivesse aqui até alguma coisa acontecer. Nem sei o que quero no meu futuro. Mas suas cartas, elas me fazem sentir ligado a alguma coisa, a alguém. Tive uma queda por você quando nos conhecemos. Pensei que você era linda. Tão bonita. Era difícil pensar em outra coisa. Então o acampamento acabou e nós nunca nos encontramos, e agora tudo que tenho de você são essas cartas.
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Descrição gerada automaticamente]M***a. Acabei de dizer que tive uma queda por você. TIVE. Tinha uma paixão. Não tenho certeza do que é mais. Uma paixonite de carta? Um amor literário? Isso é estúpido. Desculpa. Só tenho essa regra comigo mesmo que nunca jogo fora o que escrevo e sempre envio, então espero que isso não te incomode muito. Também sonhei com você. O mesmo tipo de coisa. Nós, na escuridão, juntos.

	Só nós.

	E foi como você disse, uma memória que se transformou em um sonho, mas uma lembrança de algo que nunca aconteceu, mas no sonho parecia tão real, e era mais, não sei, mais CERTO do que qualquer coisa que jamais senti, na vida ou nos sonhos. Eu me pergunto o que significa que nós dois tivemos o mesmo sonho, um com o outro. Talvez nada, talvez tudo. Diga-me você.

	Cade
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	Somos amigos de correspondência. Talvez seja tudo o que seremos. Não sei. Se conhecêssemos o IRL (na vida real, caso você não esteja familiarizado com o termo), o que aconteceria? É apenas FYI, o termo que você usou, um amor literário? Foi bonito. Tão bonito. Esse termo significa algo, entre nós agora. Nós somos amores literários. Amantes? Amo você de um jeito estranho. Sabendo sobre você, nessas cartas, conhecendo sua mágoa e suas alegrias, isso significa algo tão importante para mim, que eu simplesmente não consigo descrever. Preciso da sua arte, das suas cartas e do seu amor literário.

	Se nunca tivermos mais nada entre nós, preciso disso. Eu preciso. Talvez essa carta só complique as coisas, mas, como você, tenho uma regra que nunca apago ou elimino o que escrevi e sempre envio, não importa o que eu escreva na carta.

	Seu amor literário,

	Ever 
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	Um lugar por aí

	 

	Caden

	 

	São sempre as mãos que estragam tudo. Eu nunca consigo acertar os dedos de alguma forma. É algo sobre as proporções entre as articulações, e a forma como eles estão supostamente curvados em repouso. Tinha um caderno inteiro cheio de tentativas fracassadas.

	Mesmo naquele momento, no banco do passageiro da F-350 do meu pai, eu esboçava outra tentativa. Minha décima até agora, e nós nem estávamos em Grayling ainda. Este era o melhor ainda, mas as articulações dos últimos dois dedos pareciam estranha, como se fosse quebrada.

	O que me deu uma ideia. Olhei para meu pai, que dirigia com a mão esquerda, a direita apoiada na coxa, os dedos tocando a melodia de Montgomery Gentry no rádio.

	— Pai? — Um olhar para os lados e uma sobrancelha levantada foi o único reconhecimento que tive.  — Você já quebrou os dedos? 

	— Sim, na verdade, quebrei a maioria da minha mão esquerda. — Meu pai assumiu o volante com a mão direita e me mostrou a mão esquerda. As articulações estavam inchadas, os dedos tortos.  — Não consegui endireitar todos, de modo que sempre foi um pouco fodido. 

	— Como os quebrou? 

	Os dedos em questão rasparam no couro cabeludo raspado, o resto de uma calvície mexendo debaixo de suas unhas.  

	— Eu e seu tio Gerry estávamos por volta dos quarenta, cavalgando na linha da cerca, verificando se havia rupturas. Meu cavalo se espantou com uma cobra. Ele me jogou, exceto minha mão que estava emaranhada nas rédeas. Deslocou a maioria dos meus dedos. Então, quando bati no chão, seu casco pousou na mesma mão, quebrou os dois do meio. Seu avô é osso duro de roer, e eu sabia que ele me daria uma boa surra se voltasse sem o trabalho feito. Então arrumei os dedos quebrados melhor que pude. Havia um poste da cerca quebrado, veja, uma maneira de sair no canto mais distante, e por onde o prêmio do papai, o puro-sangue, sempre escapava. Gerry e eu consertamos e fomos para casa. Nunca disse a meu pai sobre meus dedos, só tive minha mãe enrolando todos para mim. Nunca realmente curou direito, e mesmo agora, quando o tempo está ruim minha mão dói.

	Eu ouvira histórias da infância de meu pai que cresceu no rancho de cavalos Wyoming que foi da família Monroe por várias gerações. Todo verão da minha vida inteira gastei no rancho, montando, laçando, marcando, cuidando de partos e rupturas. Vovô não aceitava desculpas e não tolerava fraqueza ou erros, e eu só podia começar a imaginar o que foi crescer com Connor Monroe como um pai.

	Vovô era um homem alto, de cabelos grisalhos, duro como ferro. Ele servira na Coréia e no Vietnã, depois voltou para trabalhar no rancho. Mesmo sendo seu neto, eu era obrigado a obedecer ou ir para casa. Isso significava levantar-se antes do amanhecer, dormir após o sol se pôr, passar o dia inteiro no campo ou nos estábulos, raramente me sentando para o almoço. Aos quatorze anos, eu era bronzeado, musculoso, e, sabia, endurecido ao ponto de parecer mais velho do que realmente eu era.

	O meu pai foi o primeiro filho Monroe a perseguir uma carreira longe do rancho, o que causou uma rachadura de décadas entre ele e vovô, deixando o tio Jerry para assumir a execução do rancho, quando vovô ficou mais velho. Meu pai deixou Wyoming após o ensino médio, mudando-se para Detroit por conta própria, para se tornar um engenheiro. Ele começou por baixo, em uma fábrica da Ford, montando quadros de caminhões e frequentando a escola a noite, até que ele completou o seu grau, e, eventualmente, ele foi promovido para o departamento de engenharia, onde trabalhou durante os últimos vinte anos. Apesar de suas décadas como um engenheiro, meu pai nunca realmente perdera a natureza selvagem da sua educação.

	— Por que a pergunta sobre os meus dedos? — Perguntou.

	Dei de ombros, inclinei o desenho em sua linha de visão.  

	— Não consigo fazer esses dedos ficarem direito. Os dois últimos ficam um desastre, e não consigo corrigi-lo. Então pensei em fazê-los parecerem quebrado de propósito. 

	Papai olhou para o desenho e, em seguida, assentiu. 

	— Bom plano. A relação entre os seus ângulos e curvas está fora esse é o problema. Sou mais um desenhista do que um artista, mas essa é a minha opinião. 

	Fiz um estudo oculto dos dedos quebrados do papai novamente, o ajuste das juntas dos dedos na mão, fazendo-os parecer disforme e irregular, em seguida, depois uma dica de muito trabalho nos dois últimos dedos, curvando-os ligeiramente para a esquerda, ziguezagueando o quarto dedo assemelhando-se ao do papai. Quando terminei, levantei o desenho para mostrar a ele.

	Papai cerrou os olhos para o desenho e voltou para a estrada várias vezes, examinando criticamente.  

	— Bom. Melhor de todos. O dedo indicador ainda parece um pouco pateta, mas por outro lado bom. — Ele apertou um botão no rádio do caminhão, ignorando o comercial que foi ao ar para uma estação de rock clássico. Ele virou-se quando Led Zeppelin ‘Kashmir’ tocou.  — Acho que este acampamento de arte do verão será bom para você. Interlochen1 é uma das melhores escolas de arte no país.

	Dei de ombros, balançando minha cabeça para a batida, murmurando junto com as letras.  

	— É estranho não ir para a fazenda. 

	— Vovô perdeu sua ajuda neste verão, isso é certo.  

	— Ele ficará com raiva de mim por não ir? 

	Papai deu de ombros. 

	— É o vovô. Ele está sempre louco com algo ou por alguém. Algo para sentir raiva lhe dá razão para se levantar de manhã, eu acho. Ele superará isso. 

	— Ele nunca superou que você mudou para Detroit, — falei, girando o lápis entre os dedos.

	— Verdade. Mas isso é diferente. Cada menino Monroe desde antes da Guerra Civil viveu e morreu no rancho. Eu quebrei uma tradição familiar de cento e cinquenta anos.

	A conversa desapareceu depois disso, e observei a estrada, os campos de milho e o céu azul, manchado por baforadas de branco, ouvindo Jimi Hendrix cantando ‘Purple Haze’ torcendo as cordas da guitarra em banshees2 explodindo. A I-75 foi finalmente substituída pela M-72, e percebi que cochilei. Um tempo depois, pisquei acordado, e Grand Traverse Bay3 brilharam a esquerda, uma dúzia de velas brancas piscando a distância.

	— Pensei que íamos para Interlochen? — Perguntei, esfregando os olhos. A baía estava mais ao norte.

	— Sem pressa. Pensei em pegarmos um lanche antes de eu te deixar. Não o verá por um tempo, você sabe. 

	Nós comemos no Don Drive-In, o tipo de lugar retrô de hambúrgueres, batatas fritas e milkshakes, pequeno e apertado, cabines de plástico e couro vermelho, bordas de tabela cromadas e azulejos xadrez preto e branco nas paredes. Nós não falamos muito, mas, na verdade, nós raramente fazíamos. Papai era um homem reservado, e eu sou muito parecido com ele. Eu estava contente de comer o meu hambúrguer e beber o meu shake, preocupado internamente sobre passar um verão inteiro em torno de um grupo de crianças artísticas que eu não conhecia. Cresci calado em torno de, cowboys implacáveis, homens que mascavam tabaco e falavam palavrões - e muitas vezes – passavam dias com pouco mais do que um grunhido ou dois. Eu sabia que era um artista talentoso, tão capaz com canetas e lápis como com tinta. O que eu não era bom era com as pessoas.

	— Não fique nervoso, filho — meu pai disse, aparentemente lendo minha mente.  — As pessoas são pessoas, ou eles serão macios com você ou não. Esse foi o conselho da minha mãe para mim, quando fui para Detroit. Apenas seja você. Não tente impressionar ninguém. Deixe seu trabalho falar por si mesmo.

	— Isto não é como a escola — falei, passando uma batata frita através de ketchup.  — Eu sei onde me encaixo lá: sozinho no canto, com meu notebook. Sei onde pertenço no rancho do vovô.  Sei onde pertenço em casa. Não sei onde pertenço em um acampamento de artes. 

	— Onde quer que você esteja, é onde pertence. Você é um Monroe, Caden. Isso pode não significar nada para ninguém, mas deve significar algo para você. 

	— Eu sei. 

	— Bem, aí está. — Papai limpou os dedos com um guardanapo e encostou-se.  — Olha, eu entendo. Cresci cercado por milhares de acres de terra aberta, todas as colinas e cavalos, raramente vendo alguém, além da minha mãe ou meu pai, Gerry, e os outros peões. Mesmo na escola era as mesmas crianças do jardim de infância até a graduação. Eu sabia quem era todo mundo no meu mundo, e eles me conheciam. Quando me mudei para Detroit, foi assustador. De repente eu estava cercado por todos esses edifícios e milhares de pessoas que não me conheciam ou não davam a mínima sobre o que eu fiz ou não. 

	— As pessoas me confundem. 

	— Isso é porque a maioria das pessoas não fazem um mínimo sentido, se você me perguntar. Mulheres, especialmente. O truque com as mulheres é a de não tentar entendê-las. Você não vai. Basta aceitar como elas são, e tentar ir com o fluxo. Bom conselho para a vida em geral, realmente.

	— Você entende a mamãe?

	Papai soltou uma risada rara, mas não perdi a forma como os cantos dos olhos apertaram. As coisas estavam estranhas e tensas ao redor de casa ultimamente, mas nem a mamãe nem o papai eram do tipo que falavam sobre o que os incomodavam. 

	— Eu conheço sua mãe durante vinte e cinco anos — ele falou, — e estou casado com ela por vinte e dois. E não, ainda não entendo ela. Eu a conheço, fico com ela, mas nem sempre entendo a forma como sua mente funciona, como ela surge com ideias ou chega a suas conclusões ou porque muda de ideia assim tão rápido. Faz minha cabeça girar, mas é assim que as mulheres são e é assim que ela é, e eu a amo por isso. 

	Então, o papai pagou a conta, às portas da pick-up foram fechadas, e descíamos para a US-31, em direção a Interlochen. A viagem foi rápida e, em seguida, meu pai estacionou e pegou minha mochila da caçamba da pick-up e entregou para mim. Nós ficamos frente a frente, nenhum de nós falou ou se moveu.

	Papai apontou para as fileiras de pequenas cabanas de madeira. 

	— Isso são as cabines. Você sabe em qual delas você está?  

	— Sim, número vinte. 

	— Tudo bem então. Bem, acho que eu irei. Será uma longa viagem sem você roncando no banco do passageiro.

	— Você só dará meia volta e dirigirá de volta para casa? — Perguntei, então odiando imediatamente como infantil e choroso eu soava.

	Papai levantou uma sobrancelha em reprovação.  

	— Você estará aqui por três semanas, Cade. Você espera que eu sente na praia e gire meus polegares por um mês? Sua mãe precisa de mim em casa, e tenho projetos para terminar no trabalho. 

	Senti a questão borbulhando, saindo, e não poderia impedi-la de emergir.  

	— É... está tudo bem? Com você e a mamãe? 

	Papai fechou os olhos brevemente, respirou devagar e deixou sair, então encontrou meus olhos.  

	— Conversaremos quando chegar em casa. Nada para você se preocupar agora.

	Isso soou estranhamente como uma evasiva, que era totalmente fora do personagem para o meu rude, e direto pai falar.  

	— Eu apenas sinto que as coisas estão...

	— Está tudo bem, Caden. Apenas se concentre em se divertir, conhecer novas pessoas e aprender. Tenha em mente que esta são as três semanas fora de toda a sua vida, e você nunca terá que ver essas pessoas novamente. — Papai enfiou a mão esquerda no bolso do quadril e colocou seu braço direito desajeitadamente em volta dos meus ombros.  — Eu te amo filho. Divirta-se. Não se esqueça de ligar pelo menos uma vez, ou a sua mãe terá um acesso de raiva.  

	Devolvido o abraço com um braço. 

	— Amo você também. Dirija com cuidado. 

	Papai balançou a cabeça e voltou para sua pick-up, em seguida, parou e enfiou a mão no bolso de trás. Ele tirou um quadrado dobrado de $ 20 notas e entregou-os para mim.  

	— Apenas no caso de...

	— Eu guardei a minha mesada — eu disse. Papai sempre esperava que eu ganhasse dinheiro, nunca o deu gratuitamente.

	— É... apenas pegue isso. 

	Enfiei o dinheiro no meu bolso e mudei meu peso.  

	— Obrigado. 

	— Tchau. 

	— Tchau. — Acenei uma vez, e olhei meu pai ir para o carro.

	Eu passei meses, por um tempo, longe de meus pais, vivia no rancho do vovô por meses durante um tempo. Adeus não era novidade. Então, por que eu me sentia tão perturbado?

	 

	Ever

	 

	Minha irmã gêmea Éden se sentou no assento ao meu lado, ouvindo música, o volume era tão alto que eu conseguia distinguir as letras, metálico e distante, mas totalmente audível. No banco da frente, papai conversava em seu celular enquanto dirigia, discutindo tudo o que um executivo sênior da Chrysler discutia, às dez horas em uma manhã de sábado. Algo mais importante do que suas filhas, claramente.

	Não que eu quisesse falar com ele, mesmo que ele desligasse o telefone. Bem, isso não era totalmente verdade; Eu gostaria, mas não saberia o que dizer se ele estivesse disposto a desligar o telefone durante dez segundos. Ele sempre foi um viciado em trabalho, sempre no telefone ou em seu laptop, em seu escritório em casa ou na sede da Chrysler. Mas até o ano passado, ele passava um tempo nos fins de semana com a gente. Ele nos levava para jantar ou para o shopping. Noite de cinema uma vez por mês, domingo à noite, na grande tela home theater do porão.

	E agora?

	Era compreensível, presumo. Ele perdera também. Nenhum de nós estávamos preparados - nenhuma maneira de se preparar para um estranho acidente de carro. Mas depois que enterramos a mamãe, o papai se jogou no trabalho mais obsessivamente do que nunca.

	O que deixou Éden e eu por nossa conta. Claro, ele fez a coisa de parente responsável e deu a nós três, sessões de terapia individual duas vezes por mês, mas eu parei de ir depois de algumas semanas. Não havia um ponto. Mamãe se fora, e nenhuma quantidade de conversa sobre as fases do luto a traria de volta.

	Eu encontrara a minha própria maneira de lidar com a perda: Encontrei a arte. Fotografia, desenho, pintura, mão livre, qualquer coisa que me deixasse desligar minha mente e meu coração e apenas fazer. Atualmente, eu estava em óleos sobre tela, grossos pingos de cores vivas na superfície branca fosca, espalhados com uma escova eriçada ou mãos. Era libertador. Os vermelhos manchariam como sangue, os amarelos borravam como raios de sol através de uma janela; verdes eram delicados com crosta como agulhas de pinheiro com seiva pegajosa, azuis como o céu sem nuvens e o oceano mais profundo e laranjas como sol e tangerinas. Cor e a criação de algo bonito do vazio.

	Nos meus momentos mais filosóficos, eu pensava que talvez a pintura me atraísse porque representava a esperança. Eu era uma tela em branco, sem pensamentos, sem emoções, sem necessidades ou desejos, apenas um quadrado em branco flutuando alto através de um mundo caótico, e vida me pintaria com a cor e substância, esfregando, espalhando e me colorindo.

	Eu me via com necessidade de mais sensações táteis, no entanto. Pouco antes  de embalar para estas três semanas de acampamento de Verão, em Interlochen, espalhei jornais no chão da minha sala de arte sobre a garagem, coloquei uma enorme tela de vinte-por-vinte sobre eles, e joguei enormes pontos de tinta para baixo. Usei minhas mãos para espalhá-los em arcos, espirais e linhas de estrias, em seguida, acrescentei outra cor e outra, mistura e reboco, estourando gotas juntamente com as palmas das mãos e traçando linhas delicadas com meus dedos e raios de sol agressivos com as palmas das mãos.

	Eu não sabia ou me importava se era boa em um nível objetivo. Não era sobre a arte, ou expressão ou nada disso. Era evasão, na melhor das hipóteses, se o discurso na terapia do Dr. Allerton fosse confiável. Aparentemente, a equipe Interlochen pensou que eu era algo especial, porque ficaram entusiasmados em me ter no programa para o verão.

	Desde que eu tivesse muito tempo para pintar, realmente não me importava com o que eles queriam de mim, ou para mim.

	Perdida em meus pensamentos, eu me desliguei da incessante conversa do papai e o silêncio amuado de Éden, pedindo por atenção, perguntando se eu teria a chance de experimentar a cerâmica ou escultura em Interlochen. O programa de arte da escola foi patético, na melhor das hipóteses. Eu poderia ter apenas 14 anos, 15 a partir de ontem, mas eu sabia do que gostava, e punhados de pinturas de aquarela velha rachada e irremediavelmente pinturas a óleo misturadas não eram. Eles nem sequer tinham acesso a argila, muito menos a um forno. Eu nem sequer consegui ter aulas de alongar as minhas próprias telas.

	Ser mais madura do que a sua idade era uma porcaria, refleti. As pessoas ou superestimam você e não lhe davam qualquer espaço para ser criança, ou eles ignoravam o que você era realmente capaz e te tratavam como uma criança. Implorei para ir a uma academia de artes privada no ensino médio, mas até agora papai batia o pé, insistindo que Éden e eu íamos para a mesma escola, e Éden ia para a escola secundária local, porque seu programa de cordas era um dos melhores do estado, e aparentemente Éden era algum tipo de virtuosa no violoncelo. Tanto faz.

	Exigiria aulas particulares, então. Ou um tutor arte. Por enquanto, Interlochen serviria.

	Depois de uma viagem interminável, papai puxou o Mercedes SUV a uma parada suave na frente de fileiras de cabanas rústicas, finalmente terminando seu telefonema com um toque em seu fone de ouvido.

	Eden lançou um olhar pela janela e riu.  

	
	— É aí que você ficará por três semanas? 



	Segui o olhar de minha irmã gêmea para as cabines. Elas eram bem pequenas... nada além de pequenas cabanas de madeira na floresta. Será que eles tinham água encanada? Eletricidade? Estremeci, e depois empurrei-a para baixo, colocando uma cara de jogo. 

	— Aparentemente sim. Poderia ser pior — disse.  — Eu poderia estar presa em casa durante todo o verão, sem fazer nada.

	— Eu não farei nada, Ever — Eden estalou.  — Terei aulas particulares com o Sr. Wu e treino com Michael.

	— Como eu disse, presa em casa. — Tentei segurar a altivez, apesar de não o sentir totalmente. Eu sentiria saudades da minha irmã, e sabia que sentiria saudades de casa dentro de dias. Mas não podia dizer nada disso. Falar sobre as emoções não era a maneira Eliot, não antes da morte da mamãe, e, certamente, não depois.

	
	— Pelo menos terei encanamento, e serviço de celular. 

	— E nenhuma vida...



	— Ever. Chega. — A voz de papai, irritada, silenciou nós duas. Ele apertou o botão para abrir a porta.

	O olhar de Éden refletia seu próprio conflito. Ela queria manter a discussão, porque era mais fácil disparar contra e brigar do que admitir quão assustada estava. Eu podia ver isso nela e senti-lo em mim mesma. Nossos olhos verdes idênticos se encontraram, e entendimento foi refletido. Nada foi dito em voz alta, mas depois de um momento, abracei Éden e nós duas fungamos. Nunca fomos separadas antes, não mais do que uma ou duas horas por dia em nossas vidas inteiras.

	
	— É melhor não deixar que Michael te torne mais magra do que eu — falei.



	— Como se isso fosse acontecer. — Ela gemeu.  —Ele tentará me matar, não que isso faça diferença. 

	Éden era um pouco mais pesada do que eu, não por muitos quilos, mas o suficiente para que resultasse em uma forma muito mais curvilínea, e ela era sensível sobre isso. Impiedosamente gozada por toda a oitava série não ajudou muito, então ela se determinou a entrar em forma durante o verão e mostrar a todos na nona série quão diferente ela estava. Eu argumentara que as outras meninas estavam apenas com inveja porque Éden tinha peitos e bunda e elas não, mas caíra em ouvidos surdos. Ela convencera o nosso pai a contratar um personal trainer para o verão. Não importa que tivesse apenas quatorze anos e era muito jovem para se preocupar com besteiras como emagrecer, mas nem papai e nem eu fui capaz de mudar a mente de Éden.

	Era parte do sofrimento de Éden, eu sabia. Eu pintava, desenhava e tirava fotos, e Éden tocava violoncelo. Mas era mais profundo do que isso para Éden. Éramos imagens quase idênticas de nossa mãe, cabelo escuro, olhos verdes, pele clara, traços finos, lindas. Eu estava mais perto de parecer como mamãe, magra e esbelta, enquanto Éden ficara mais com a genética de papai, ele era baixo e encorpado, naturalmente musculoso. Éden queria lembrar a mamãe, para ser mais como ela. Ela até se esforçara para clarear o cabelo, do jeito que a mamãe fazia.

	— Sentiremos sua falta, Ev — papai disse, virando no banco para encontrar meus olhos. — Será muito quieto em casa sem você. 

	Como se você fosse notar, eu queria dizer, mas não fiz.  

	
	— Eu sentirei sua falta também, papai. 



	— Não seja uma arruaceira — Éden disse, uma piada interna nossa, referindo-se a frase favorita de nosso avô materno.

	
	— Você também. E sério, não vá ficar louca com esse cara Michael. Você não é...



	Éden enfiou os dedos nos ouvidos.  

	— LA-LA-LA-LA... eu não ouço! — Ela cantava. Removendo seus dedos, ela disse: — E sério mesmo, não comece.

	Suspirei.  

	— Tudo bem. Eu te amo, idiota. 

	
	— Eu também, cara de bunda.



	Papai franziu a testa para nós. 

	— Sério? Vocês são duas ou dois adolescentes? 

	Nós duas reviramos nossos olhos, e depois nos abraçamos mais uma vez. Inclinei-me para a frente e abracei papai entre os assentos, cheirando o café em seu hálito. Então sai do carro e abri a escotilha do porta malas, e tentei segurar a minha bolsa e mala de viagem ao fechar a escotilha. Com um aceno final para trás, papai e Éden foram embora e eu estava sozinha, completamente sozinha pela primeira vez na minha vida.

	A poucos metros de distância, um menino da minha idade estava de pé na poeira, deixada para trás. Ele tinha uma enorme mochila preta pendurada no ombro, e estava de pé com a coluna tão reta como os troncos de árvores de pinho subindo ao redor. Uma das mãos enfiada no bolso do quadril, e brincava com a alça de sua bolsa com a outra mão. Os dedos do pé revestidos com botas, cavando na sujeira, torcendo e arranhando enquanto olhava para as fileiras de cabines.

	Não pude deixar de lhe dar uma segunda olhada. Ele não era como qualquer garoto que eu já vi antes. Ele parecia ter mais ou menos a minha idade, quatorze ou quinze anos, mas era alto, já com quase um metro e oitenta, e era musculoso mais como um adulto do que um adolescente. Ele tinha o cabelo preto desgrenhado que precisava de corte, e a penugem difusa, de um adolescente que esperava deixar crescer a barba.

	Até aquele momento, eu nunca realmente tive uma queda por alguém antes. Éden falava sobre meninos o tempo todo, e as nossas amigas sempre falavam sobre esse menino ou aquele garoto, jorrando sobre primeiros beijos e primeiros encontros, mas eu realmente nunca me meti muito em tudo isso. Notei meninos bonitos na escola, é claro, porque eu não estava morta ou cega. Mas a pintura tomava a maior parte do meu tempo. Ou, mais precisamente, acordar todos os dias e não sentir falta da mamãe tomou a maior parte do meu tempo, e a pintura ajudou  com isso. Eu não tinha muito espaço no meu cérebro para pensar em meninos.

	Mas esse menino, que estava a alguns metros longe de mim, parecia tão nervoso e fora de lugar como eu me sentia. Havia algo diferente nele.

	Antes que eu percebesse o que estava acontecendo, minhas pernas traidoras me levaram até ficar na frente dele, e minha voz traidora dizia:  

	— Oi ... Sou Ever Eliot. 

	Ele virou os olhos para mim, e eu quase suspirei em voz alta. Seus olhos eram âmbar puro, ricos, complexos e penetrantes. 

	— Hum. Oi. Caden Monroe. — Sua voz era profunda, embora se quebrou na última sílaba.  — Ever? Esse é o seu nome? 

	— Sim. — Eu nunca fui autoconsciente sobre o meu nome antes, mas eu queria que Caden gostasse do meu nome, tanto quanto eu gostei do dele.

	
	— É um nome legal. Nunca conheci ninguém com um nome parecido antes. 



	— Sim, ele é único, eu acho. Caden é legal, também.

	— É irlandês. O nome do meu pai é Aidan, e do meu avô é Connor, e do meu bisavô era Paddy. Patrick. Nomes irlandeses para todos a minha volta mais do que eu consigo me lembrar disse vovô, Daniel. 

	— Ele era, tipo, um imigrante? — Vacilei com a forma como eu usara inconscientemente ‘tipo’ como um enchimento. Lá se vai a ideia de parecer inteligente.

	— Bem, todas as nossas famílias foram imigrantes em algum momento, certo? A menos que você seja indígena, isto é. Nativo Americana, quero dizer. — Ele esfregou a nuca, e suas bochechas ficaram vermelhas, coradas. O que era pecaminosamente adorável.  — Mas sim, Daniel Monroe foi o primeiro Monroe a vir para a América. Ele veio em 1841. 

	Quebrei a cabeça sobre a importância dessa data. Aprendi sobre ela na minha aula de história do mundo no ano passado.  

	— Não havia essa grande coisa na década de 1840? Com povo irlandês vindo para a América? 

	Caden colocou sua mochila no chão. 

	
	— Acho que foi algo sobre batatas. A fome, ou algo assim.

	— Sim. 



	Um longo e estranho silêncio estendeu entre nós.

	Caden quebrou o silêncio primeiro.  

	
	— Então... Ever. O que... você faz? 

	— Faço? 



	Ele deu de ombros, em seguida, acenou para as cabines e o campus em geral. 

	
	— Em termos de arte, quero dizer. Você é musicista , ou...? 



	— Oh. Não, sou artista. Acho que eles chamam de uma artista visual. Pintura, principalmente. Por enquanto, pelo menos. Gosto de todos os tipos de coisas. Quero entrar em escultura. E você?

	
	— O mesmo, embora desenhe mais do que qualquer coisa. 



	— O que você desenha? Desenhos animados? — Lamentei essa última parte, logo que saiu da minha boca. Parecia julgamento, e ele não parece o tipo de quadrinhos.  — Quero dizer, ou animais? — Isso foi ainda pior. Senti-me corar e desejei que eu pudesse começar de novo.

	Caden apenas parecia confuso.  

	— O quê? Não, não desenho qualquer coisa. Quer dizer, eu faço, apenas... é o que eu trabalho. Agora tento descobrir as mãos. Não desenho as mãos certas. Antes disso eram os olhos, mas consegui resolvê-los. 

	— Desculpe, não quis dizer, sou uma idiota às vezes, eu só... — Eu só piorava as coisas. Peguei minha mala pela alça e girei ao redor, de costas para ele.  — Devo ir. Encontrar minha cabine. 

	Uma das mãos bronzeada pelo sol pegou a mala de mim e levantou-a facilmente, o que era ridículo, uma vez que pesava pelo menos cinquenta quilos e eu mal conseguia movê-la. Ele tinha a sua mochila no ombro e minha mala na mão.  

	
	— Em que número você está? 



	Peguei minha bolsa e abri meu registro impresso, mesmo sabendo de cor o número de cabine; Eu não queria parecer muito ansiosa. 

	
	— A número dez. 



	Caden olhou para os números nos camarotes mais próximos.

	— Por aqui, então, — falou.  — Estou no vinte e estas são quatro, cinco e seis. 

	Voltei meus olhos para o lado, observando a maneira como seu bíceps ficava tenso enquanto caminhava com a mala pesada. 

	— A minha mala não está pesada? 

	Ele deu de ombros, o que fez sua mochila escorregar, e ele subiu mais alto. 

	
	— Um pouco. Não é tão ruim. 



	Depois de uma caminhada muito curta, chegamos à cabine número dez. Eu não conseguia descobrir como atrasá-lo sem soar pegajosa ou desesperada, então deixei ele colocar minha mala apenas dentro da porta de tela estridente, depois acenei quando ele empurrou sua bolsa e se afastou, esfregando a parte de trás do pescoço de uma maneira que fez seu bíceps se destacarem.

	Assisti ele ir, e então percebi que várias meninas se agruparam em torno da porta de tela, bem como, admirando-o. 

	— Ele é quente! — Uma delas disse. Elas me perguntaram quem ele era.

	Gostaria de saber se o sentimento estranhamente possessivo era ciúme, e o que eu deveria fazer sobre isso. 

	— O nome dele é Caden.

	Pela primeira vez em muito tempo, minha mente estava ocupada com outra coisa que não a pintura.

	Naquela tarde, houve algo de conhecer você, que foi estúpido, depois jantar e algum tempo livre, todos os quais passou em um borrão. Não vi Caden novamente naquele dia, e quando me movi na cama de beliche fina e desconfortável, perguntei se ele pensava em mim como eu estava nele.

	Em algum lugar lá fora, talvez um rapaz pensasse em mim. Eu não tinha certeza do que provavelmente significava, mas parecia bom de imaginar.

	



	

Adeus não é para sempre

	Caden

	 

	Entre as aulas de arte e as atividades necessárias de acampamento – que eram uma bobagem estúpida – a primeira semana do acampamento passou como um borrão.

	Era segunda-feira à tarde, tempo livre em todo o acampamento, por isso, a maioria estavam em algum lugar no centro de Traverse City, para Sleeping Bear Dunes, canoagem em um dos dois lagos, nadando em Peterson Beach. Havia alguns estudantes no campus, a maioria deles fazendo o mesmo que eu, procurando um lugar solitário para tocar um instrumento, pintar, desenhar ou dançar. Eu encontrara o local perfeito com vista para Green Lake, sentado de costas para um pinheiro, caderno de esboço nos joelhos, tentando captar a maneira como as asas de um pato se curvaram para pousar, enquanto eles flutuavam sobre a superfície ondulante da água.

	Estive lá por mais de uma hora já, a casca da árvore coçava minhas costas através da minha camiseta, fones de ouvido tocando o meu atual álbum favorito, Surfing With the Alien por Joe Satriani. Eu desenhara a mesma imagem seis vezes, cada uma delas um esboço rápido e áspero, capturando os contornos, as curvas, o ângulo do corpo da ave e o delicado arco de seu pescoço. Nenhum deles estava certo, no entanto. Como o meu trabalho com mãos humanas, um detalhe em particular me escapava. Desta vez, foi o padrão das penas enquanto o pato agitava suas asas, a forma como cada pena se arredondava para a próximo, em camadas, mas separadas, enquanto a sua cabeça verde e seu bico amarelo empurravam para a frente, as asas criando um gorro em torno de seu corpo. Eu enfiava cada esboço errado debaixo do meu pé, usando o antigo como referência para o próximo. Meu lápis ficou parado quando um outro pato se aproximou da água. Suas asas curvadas para retardar sua descida, pés laranja estendidos, e em seguida, no último momento, recuou e alargou suas asas, freando até parar e se acomodar sobre a água com apenas um som ou respingo. Observava atentamente, meus olhos e mente capturando o momento da asa, observando as pontas de suas asas, então olhei para baixo e apaguei freneticamente, redesenhando, o lápis se movendo furiosamente agora, linha sobrepondo linha, ajustando as curvas e ângulos.

	
	— Você é realmente bom — disse uma voz atrás de mim.



	Eu sabia quem era sem ter que virar.  

	— Obrigado, Ever. — Eu realmente me lembrava da voz depois de apenas uma conversa?

	Desejei não me sentir tão autoconsciente de repente. Será que ela pensaria que eu era estúpido por desenhar patos? Vê-los aterrissar era fascinante quando estava sozinho, e desenhá-los cativara o meu foco pelas últimas duas horas, mas agora que uma garota bonita estava atrás de mim... Eu tinha certeza de que era a coisa mais nerd da história.

	Fechei o caderno de esboços e o coloquei em cima da pilha de esboços descartados, levantando e limpando a parte de trás do meu short. Quando finalmente virei meu olhar para Ever, tive que piscar várias vezes. Eu não a via desde o dia em que chegamos, apesar de procurar por ela nas aulas de artes visuais e nas refeições. Ela ficara bonita, vestida casualmente em jeans e uma camiseta. Mas agora... ela estava tão bonita que fez meu estômago virar e apertar.

	Ela usava um par de shorts cáqui que mal chegava ao meio da coxa, e uma blusa verde, abraçando as costelas, que combinava com o esmeralda de seus olhos perfeitos. Seu cabelo caía em espirais soltas em torno de seus ombros, e ela tinha um cavalete volumoso debaixo de um braço, uma tela sob o outro braço, e um estojo de transporte de madeira para tintas em sua mão. A mancha de tinta vermelha se destacou em sua testa, combinando com uma semelhante em seu pulso esquerdo, e tinta verde manchada perto de sua bochecha e orelha direita.

	Eu senti uma compulsão absurda para limpar a tinta com o meu polegar. Em vez disso, peguei o cavalete e o tirei dela.  

	
	— Você ia pintar? Ou voltar? — Perguntei.



	Ela deu de ombros, e a alça da blusa dela escorregou sobre seu ombro, revelando a alça branca do sutiã.  

	
	— Nenhum dos dois. Eu meio que... andava por aí. Procurando algo para pintar. 



	— Oh. Eu só... desenhava. Patos. Obviamente. — senti-me corando quando murmurei, forçando o meu olhar longe das tiras verdes e brancas sobrepostas e o toque de pele pálida quando ela colocou a alça de volta no lugar.  — Eu realmente não gosto de patos, eu só... Pensei que a maneira que eles fazem quando pousam era bem legal, e você quer que eu leve o seu cavalete? — Senti-me como um retardado, mudando os assuntos tão de repente e deixando escapar como um idiota.

	Ever deu de ombros novamente, e a alça da blusa escorregou novamente. Eu queria que ela parasse de encolher tanto os ombros, porque causava um dano na minha capacidade de não olhar para ela. Não era apenas a alça, porém, era o peito, a forma como ele levantou e se estabeleceu junto com os ombros. Senti minhas bochechas queimarem e me perguntei se os meus pensamentos eram visíveis de alguma forma, como se eu tivesse um letreiro digital na minha testa, anunciando o fato de que eu olhava seus peitos.

	— Claro — ela disse, tive que me concentrar para lembrar o que falávamos.  — Ele é meio pesado. 

	Oh... O cavalete. Certo. Inclinei-me e peguei meu caderno de esboços e papéis, em seguida, ajustei o cavalete sob minha axila de forma mais segura.  

	— Para onde? 

	Eu sentia um padrão agora, e consegui desviar o meu olhar antes que ela encolhesse os ombros.

	— Não sei. Eu pensava em algum lugar daquele lado — Ela apontou para uma parte não muito distante da costa do Green Lake.

	Nós caminhamos através dos bosques ao longo da costa, conversando sobre nossas aulas de arte, comparando notas e reclamações. De vez em quando, Ever caminhava na minha frente, e a maneira como seu shorts se agarrava ao seu traseiro era tão perturbador que quase deixei cair o cavalete algumas vezes.

	Este era um território novo para mim. Meninas eram apenas meninas. Nunca houve uma que chamasse a minha atenção assim antes, e eu não sabia como lidar com isso. Claro, havia meninas quentes na escola, e eu olhava para elas, porque duh, eu sou um cara. Mas isso era diferente. Ever era alguém que eu podia ver se tornando uma amiga, e era complicado ter uma amiga que você não conseguia parar de olhar como um idiota maravilhado. Senti que ela tinha o poder de me reduzir a um homem das cavernas que respirava pela boca.

	Ook. Eu Caden. Você mulher.

	Corri para caminhar ao lado dela, o que foi apenas nominalmente melhor. O problema era que qualquer lugar que eu olhasse, havia algo para o qual eu não devia olhar.

	Eventualmente, ela fez uma parada em uma pequena colina rodeada por árvores com uma vista deslumbrante do lago.  

	— Aqui é bom — disse. — Eu poderia pintar isso. — Coloquei o cavalete no chão e o desdobrei, em seguida, afastei-me e observei ela organizar sua tela no cavalete, abrir sua caixa de tinta e selecionar um lápis. — Você não pode assistir por cima do meu ombro. Isso é estranho, assustador, e não serei capaz de pensar. — Ela apontou para um lado. — Encontre seu próprio local, e nós criticaremos o trabalho um do outro quando terminarmos. 

	— Então, nós dois desenharemos a mesma cena básica de paisagem? — Perguntei.

	Ela assentiu com a cabeça. 

	— Bem, eu a pintarei. E você a desenhará.

	Encontrei um lugar a esquerda de Ever, emoldurando o lago entre dois grandes pinheiros. Coloquei meu bloco em minhas pernas cruzadas e comecei a esboçar, e logo apareceu a captura da cena diante de mim. Eu não me esqueci inteiramente de Ever, porque ela era quente mesmo quando pintava, especialmente enquanto pintava, na verdade. Ela estava desarrumada. Tinha uma tendência de usar os dedos, tanto quanto os pincéis. Ela tirava a franja do rosto e pintava a testa, as bochechas e o nariz. Mesmo enquanto eu tentava forçar minha atenção para o esboço no meu livro, ela arranhou seu pulso com uma das mãos, espalhando tinta laranja, e, em seguida, esfregou o queixo com o mesmo pulso.

	Devo ter rido alto, porque ela olhou para mim. 

	— O quê? —Perguntou.

	
	— É só que... você tem tinta em todo o seu rosto. 



	— Tenho? — Ela limpou o rosto com uma das mãos, o que, naturalmente, apenas manchou mais. 

	Coloquei o meu bloco e lápis para baixo e me movi para ficar ao lado dela. 

	— Sim, está... em todos os lugares. — Hesitei, então arrastei o polegar levemente na testa e mostrei-lhe a tinta no meu polegar.

	Ela franziu a testa, e depois levantou a ponta inferior da sua blusa para limpar o rosto. Com a visão de seu estômago e a sugestão de sutiã branco, eu me virei. 

	— Está melhor? — Perguntou.

	Voltei-me para trás. Ela tinha tinta em toda a sua blusa, mas seu rosto estava limpo. 

	— Sim, você tirou do seu rosto. Exceto... — Peguei uma mecha de seu cabelo entre meu dedo e polegar, e ele ficou verde.  — Você tem isso em seu cabelo, também. 

	— Sou uma pintora confusa, eu acho. Gosto de usar minhas mãos. Em casa, eu nem sequer uso pincéis. Mas os professores aqui querem que eu tente expandir o meu 'vocabulário como um artista' ou alguma besteira assim. — Ela colocou aspas em torno da frase, zombando dele.  — Mamãe era da mesma maneira.

	Algo em seus olhos e voz quando ela mencionou sua mãe, juntamente com o fato de que ela tinha usado o tempo passado, tinha-me em estado de alerta. 

	
	— Ela é um pintora confusa? — Não queria perguntar, ou assumir nada.



	— Era. — Ever se afastou de mim, focando em sua tela, mergulhando o pincel em um glop de verde em sua paleta, escurecendo o tom mais próximo do verde das agulhas de pinheiro.

	
	— Por quê ‘era’? 



	— Porque ela está morta. — Ela disse calmamente, de fato, mas com naturalidade.  — Acidente de carro. Foi há um ano e meio. 

	— Sinto muito — falei.  — Quero dizer... sim. Sinto muito por sua perda. — Essa era uma frase que eu ouvira antes, mas soou estranha quando disse isso. Falso e vazio.

	Ever olhou para mim. 

	— Obrigada. — Ela torceu o nariz.  — Não temos que falar sobre isso. Foi o que aconteceu, e é isso. Não vale a pena ficar toda chorosa por causa disso.

	Senti que ela fazia cara de corajosa, mas não sabia como dizer a ela que ela não tinha que fazer isso. Se ela queria uma cara corajosa, quem era eu para dizer a ela que não deveria? Respirei fundo e, em seguida, mudei de assunto.  

	— Gosto da sua pintura. Não é muito realista, mas não completamente abstrata, entretanto.

	Era uma peça interessante. As árvores eram grossas, borradas, representações manchadas de árvores, marrons e verdes que não pareciam absolutamente nada, mas o lago além e entre eles era intensamente realista, cada ondulação detalhada e perfeita, brilhando e refletindo a luz do sol.

	— Obrigada — disse.  — Eu não tinha certeza de que funcionaria quando comecei, mas acho que gosto. — Ela deu um passo para trás, esfregando o lado de seu nariz com o dedo médio, sujando a pele de marrom, então percebeu o que fizera e suspirou.  — Deixe-me ver a sua. 

	Eu odiava mostrar às pessoas meus desenhos. Eu desenhava porque adorava desenhar. Eu desenhava porque parecia vir de dentro de mim sem eu pretender fazê-lo ou não. Eu rabiscava todo meus livros e cadernos na escola, no meu calendário de mesa em casa, mesmo na perna da minha calça jeans, às vezes. Não desenhava para impressionar as pessoas. Deixar alguém ver o meu trabalho era como mostrar a alguém uma parte de mim. Mostrava ao meu pai meus desenhos, às vezes, porque ele era um engenheiro com experiência em desenho e sabia o que falava. E ele era meu pai e não seria muito severo ou crítico.

	E se, Ever pensasse que eu era uma merda? Eu gostava dela e queria que ela pensasse que eu era legal, talentoso.

	Antes que eu pudesse repensar a decisão, entreguei-lhe o meu bloco de notas. Para disfarçar meu nervosismo, peguei um pau grosso do chão e comecei a descascar a casca fora dele. Ela olhou para o meu esboço por um longo tempo, olhando a partir dele para o lago, e, em seguida, caminhou até onde eu me sentara quando desenhei. Depois do que pareceu mil anos, ela devolveu.

	— Você chutará a minha bunda no desenho. Isso é realmente incrível, Caden. Parece quase como uma foto.

	Dei de ombros, pegando na casca com a minha miniatura.

	— Obrigado. Não é assim tão realista, mas... não é mal para um esboço rápido. 

	Ela apenas balançou a cabeça, e nenhum de nós sabia o que dizer. Eu queria ser calmo, tranquilo e confiante, fazer conversas casuais e impressioná-la com a minha inteligência. Mas isso simplesmente não era eu.

	Eu era um casca-grossa sem jeito com essas coisas.

	— Devíamos desenhar um ao outro. Apenas lápis e papel — sugeriu Ever, quebrando o silêncio constrangedor.

	— Claro — era tudo que eu poderia dizer. Virei as páginas do meu bloco para umas em branco, então percebi que ela só trouxe a tela, então tirei cuidadosamente uma página e entreguei a ela.  — Você tem um lápis, certo? 

	Ever levantou a lápis em resposta e, em seguida, sentou-se de pernas cruzadas no chão. Sentei-me de frente para ela e tentei fingir que meus olhos não foram atraídos para suas coxas, descobertas e com uma aparência mais suave do que eu poderia imaginar. Abaixei minha cabeça e reagrupei-me, em seguida, forcei o olhar para seu rosto. Comecei a desenhar, fazendo as formas básicas primeiro. Quando terminei o contorno do rosto e ombros, tive uma ideia. Eu queria imitar seu próprio estilo, misturando o realismo com a abstração. Fluiu facilmente assim que tive o conceito. Estávamos em silêncio, olhando um para o outro de vez em quando, mas focados no nosso trabalho.

	O vento soprava nas árvores em torno de nós, e o sol se filtrava cada vez mais baixo, e em algum lugar vozes ecoavam, rindo e gritando. O aroma de pinheiros era espesso no ar, um cheiro pungente de modo que era quase visível. Era o cheiro de verão do norte de Michigan, para mim.

	Não sei quanto tempo nós estivemos lá nos sentamos, desenhando um ao outro, e não me importava. Tinha uma sensação de paz, o contentamento profundo da alma. Nossos joelhos se tocavam, apenas a nossas rótulas encostavam, e isso foi o suficiente para me fazer sentir euforia. Então Ever se deslocou, e meu joelho direito tocou sua canela esquerda, pressionando de perto e fazendo meu coração pular, mais batimentos do que poderia ser saudável.

	Finalmente, eu sabia que o desenho terminara. Examinei criticamente, ajustando algumas linhas e ângulos, e, em seguida, acenei com a cabeça. Eu estava satisfeito. Capturei seu rosto com tanto realismo como eu possuía, seu cabelo pendurado em ondas soltas em torno de um ombro, a cabeça inclinada, olhos baixos. Quanto mais baixo seu torso no desenho estava, mais turvo e abstrato ficava, de modo que seus pés e joelhos eram manchas de carvão vegetal no papel.

	Levantei-me, deixando o bloco no chão atapetado por agulhas de pinheiro e andei, trabalhando o sangue de volta para minhas pernas e costas dormentes. Quando voltei para o meu lugar na frente de Ever, ela segurava meu caderno e olhava para ele, com uma expressão estranhamente emocional em seu rosto.

	
	— É assim que você me vê? — Ela perguntou, não olhando para mim.



	— Mais ou menos? Quero dizer, é apenas um desenho. Tentei imitar a maneira que você fez aquela paisagem, sabe? — Peguei meu caderno, mas ela segurou.  — Você... quer dizer, você não está brava ou qualquer coisa, não é? 

	Ela balançou a cabeça e riu.  

	— Não! De modo nenhum. Só esperava que ele fosse um perfil ou algo assim, sabe? E isso não é nada disso. Não sei, Caden. Você só me faz parecer, não sei ... mais bonita do que sou.

	— Não-hum... Eu meio que acho que não lhe faz justiça. Não é bom o suficiente. Você é... você é mais bonita do que isso.

	
	— Você me acha bonita?



	Eu estava vermelho beterraba, eu podia sentir. Mais uma vez eu gostaria de poder dizer algo afável como James Bond dizia nos velhos filmes de Sean Connery que papai assistia a cada fim de semana.

	— Sim. 

	Bonita. Poderia muito bem ter grunhido como um Neandertal.

	Ever corou e abaixou a cabeça, alisando o cabelo sobre o ombro com uma das mãos. 

	— Obrigada. — Ela olhou para mim e nossos olhos se encontram, bloqueados. Eu queria olhar para longe, mas não conseguia. Seus olhos eram hipnotizantes, verde e quase luminosos.  — Quase não quero te mostrar meu desenho estúpido. 

	Estendi a mão para o desenho, mas Ever não largava. Nossos dedos se tocaram, e senti faíscas físicas reais onde nossa pele se tocavam. Nenhum de nós se afastou.

	Depois de uma eternidade que poderia caber no espaço de uma única respiração, ela deixou-me tomar a folha de papel e seu toque se perdeu.

	Era um retrato surpreendente de mim, ultrarrealista. Eu me sentava de pernas cruzadas com o meu bloco de papel, lápis colocado em meus dedos, de cabeça para baixo. Você mal podia ver a parte superior do meu rosto, a testa franzida de concentração.

	— É incrível, Ever — falei — Realmente incrível. — Eu me dividia entre a admiração e inveja. Ela era muito boa.

	
	— Obrigada.



	Ela segurou meu desenho, e eu segurei o dela. Uma cigarra cantava em algum lugar, o som zumbido alto do verão.

	— Tenho classe de composição à noite — sussurrei — Eu provavelmente deveria ir. 

	— Sim. Eu também devia — Ela levantou-se, limpando seu traseiro, uma ação que eu tentei não prestar atenção, então me entregou de volta o meu bloco de notas.  — Eu tive um bom tempo hoje. Talvez pudéssemos fazer isso de novo. Outro dia. 

	Tirei meu desenho e dei a ela. 

	— Sim. Gostaria disso.

	
	— Legal. 

	— Legal. 



	Ela deu uma estranha volta de meio-círculo, em seguida, olhou para a mão dela como se fosse para questionar por que fizera algo tão estranho. Então, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela juntou suas coisas e saiu.

	Eu a assisti ir, imaginando o que era essa coisa entre nós. Amizade? Algo mais? Só nos vimos duas vezes, mas eu sentia que parecia mais do que isso. Como se nos conhecêssemos de alguma forma.

	Fui para a aula e depois voltei para a minha cabana, onde escondi seu desenho de mim.

	Não vi Ever novamente até quase o fim do acampamento, apesar de me esforçar ao máximo para encontrá-la. Cada vez que eu passava pela sua cabana, ela saíra, e eu nunca a vi em qualquer classes ou workshops, ou no jantar. Tive um vislumbre dela uma vez, nadando com suas companheiras de cabine, rindo, molhada e bonita, mas eu estava com alguns caras da minha própria cabine, no caminho para atirar aros no ginásio.

	Faltavam três dias até o fim do acampamento. Tarde da noite. Era para eu estar na cama, mas não conseguia dormir. Tinha um sentimento inquieto no estômago, uma inquietação que não tinha qualquer fonte ou definição, apenas uma ansiedade que eu não conseguia dissipar.  Sai da cabine e desci para uma das docas.

	Era uma noite clara, sem lua e escura, iluminada apenas por um céu cheio de estrelas. O ar dava um toque de frescor, sussurrando sobre minha pele. Eu não me preocupei em colocar uma camisa, vestindo um par de shorts de ginástica e sandálias esportivas, quando pisei levemente sobre a madeira rangendo da longa doca.

	Eu estava tão envolvido em meus próprios pensamentos que não vi ou a ouvi até que eu estava quase em cima dela.

	Já sentada na beira do cais, os pés balançando. Abri minha boca para falar, mas depois vi que seus ombros tremiam. Ela estava chorando.

	Eu não sabia o que fazer, o que dizer. Ela veio até aqui para ficar sozinha, quero dizer, isso era óbvio, certo? E perguntar se ela estava bem parecia estúpido. Hesitei, virei-me para sair. Não sabia como começar a consolá-la, mas queria tentar. Então me sentei ao lado dela, balançando meus pés sobre a água negra e ondulante.

	Ela não chorava, apenas discretamente. Coloquei minha mão em seu ombro e apertei, um toque suave para deixá-la saber que eu estava lá. Com uma curta hesitação, ela se virou para mim e meu braço foi ao redor dela e a segurou. Senti a umidade no meu ombro, suas lágrimas na minha pele. Segurei-a, deixei ela chorar, e me perguntei se eu fazia a coisa certa. Se havia algo que eu deveria dizer que deixaria tudo bem.

	— Sinto falta dela, Caden. — Sua voz era pequena, quase inaudível.  — Sinto falta da minha mãe. E sinto saudades de casa. Estou com saudade de casa. Mas acima de tudo, gostaria de poder ir para casa e ver minha mãe novamente. Papai não fala sobre ela. Éden não fala sobre ela. Eu não falo sobre ela. Ela morreu, e agora nós fingimos que ela nunca existiu.

	
	— Você pode falar comigo. — Eu esperava não soar muito clichê.



	— Não sei o que dizer. Ela está morta há um ano e meio, e tudo que posso dizer é... Sinto falta dela. Sinto falta de como ela fazia da nossa família uma família. — Ela fungou e se afastou do meu ombro, embora nossos corpos ainda encostassem um no outro, quadril com quadril. Deixei meu braço em volta dos seus ombros, e ela não pareceu se importar.  — Agora é cada um por si. Éden e eu... nós somos gêmeas, eu te disse isso? Nós nem sequer realmente falamos sobre ela, ou sobre a falta dela, ou qualquer coisa. E nós somos gêmeas, às vezes quase compartilhamos um cérebro. Como, gêmeas legítimas, podemos ler os pensamentos uma da outra, às vezes.

	— Nunca aconteceu nada disso na minha família. Não sei como lidaríamos com isso, se acontecesse. Sei que meu pai provavelmente não falaria sobre isso. Minha mãe poderia. Sou como meu pai, eu acho, e teria dificuldade em falar das coisas. Já tenho. Tenho certeza de que você já percebeu. Nunca sei o que dizer. — Ficamos em silêncio por um tempo. Mas Ever precisava de alguém para conversar. E eu pensei sobre a semana passada, nós dois sentados à beira do lago, desenhando, ambos sabíamos como falar com as nossas mãos e lápis. Uma ideia veio a mim, e disse sem pensar.  — E se fôssemos amigos por correspondência? 

	Deus, como soava estúpido.

	
	— Amigos por correspondência? — Pelo menos, ela não debochou de mim.



	— Eu sei que parece estúpido, ou o que quer que seja. Mas pode ser difícil de falarmos ao telefone. E nós realmente não vivemos perto um do outro, e... Só pensei que talvez se nós escrevemos cartas, poderíamos falar sobre o que quiséssemos, mas em nosso próprio tempo. — Ela não dissera nada, e eu começava a me sentir intensamente autoconsciente.  — Eu acho que é estúpido.

	— Não, eu... Eu gosto da ideia. Acho que é incrível. — Ela se virou e olhou para mim. A luz das estrelas brilhava em seus olhos verdes, e eu senti como se pudesse cair neles se eu olhasse fixamente por tempo suficiente.  — Tipo, a gente escreveria cartas de papel reais? Todo mês? 

	— Sim, isso é o que eu pensei. Ou poderia ser com mais frequência, se quiséssemos. Sempre que, você sabe? Sempre que precisar dizer alguma coisa. — Corri meu polegar no grão de ranhuras da madeira desbotada.

	— Eu realmente... Acho que seria fantástico. — Ela descansou a cabeça no meu bíceps.

	Sentamo-nos assim no silêncio de uma meia-noite de verão do norte de Michigan, perto e se tocando, mas não abraçando, não falando, perdidos em nossos próprios pensamentos.

	Ouvi vozes atrás de nós, virei me para ver dois feixes de lanterna balançando em nossa direção.  

	— Fomos encontrados — falei.

	Pouco antes dos respectivos funcionários de nossas cabines nos encontrar, Ever apertou minha mão na dela.  

	— Prometa-me que escreverá? 

	— Eu prometo. — Apertei-a com o braço, um abraço desajeitado.  — Boa noite, Ever. 

	— Boa noite, Caden. — Ela hesitou um segundo, e então se virou para mim, fazendo disso um abraço completo, corpos pressionados uns contra os outros.

	Totalmente valeu a pena o trabalho em que me meti.

	 

	[image: Uma imagem contendo Forma

Descrição gerada automaticamente]

	 

	A saída no sábado foi caótica, mil carros, pais e campistas reunidos. Encontrei o meu pai encostado na porta de seu caminhão, com os braços cruzados. Vi ele de longe, ergui um dedo para sinalizar ‘um minuto’, em seguida, enfiei me através da multidão, mochila no meu ombro, olhando para o cabelo preto, olhos verdes e um corpo que aparecera em mais dos meus sonhos do que eu gostaria de admitir.

	Já estava em pé na porta aberta de uma Mercedes SUV prata, olhando em volta quase freneticamente. Ela me viu e voou em minha direção, batendo em mim e me abraçando. Fiquei tão surpreso que não reagi por um momento, e então larguei minha mochila e meus braços foram ao redor de seus ombros e eu a abraçava de volta, segurando-a, sentindo o cheiro do shampoo em seu cabelo e o perfume fraco, indefinível, que fazia uma menina cheirar como uma menina.

	Quando nos separamos, entreguei-lhe uma folha de papel dobrada, em que eu escrevi o meu nome e endereço tão bem quanto eu poderia. O papel que ela me entregou tinha um coração nele, meu nome escrito em uma curva, dentro do coração. Será que isso significava alguma coisa? O fato dela colocar meu nome dentro do coração significava alguma coisa? Ou isso era apenas algo que meninas faziam? Desejei saber, e tentei não pensar muito sobre isso.

	
	— É melhor você me escrever — disse ela.



	— Eu vou. Prometo. — Segurei o pedaço de papel dobrado, não querendo colocá-lo no bolso na frente dela. Isso parecia ser rude de alguma forma.

	
	— Bom. E prometo que escreverei de volta.



	— É melhor que faça. — Ouvi seu pai dizer algo para sua irmã Éden, e voltei alguns passos.  — Boa sorte. Você sabe, com... tudo o que falamos. 

	— Você também. — Ela me deu uma meia-onda, um semicírculo duro de seu braço. Seus olhos estavam em mim e seus lábios sorriam, e tudo que podia fazer era me afastar, pegar minha mochila, e andar de volta para o meu pai e o caminhão. Minha cabeça girava, e meu coração fazia estranhas piruetas para os lados.

	Papai me esperava no banco do motorista, o motor em marcha lenta, olhando pela janela. Sua expressão era pensativa, meditativa e escura. Fiz questão de limpar o sorriso bobo do meu rosto quando joguei minha bolsa na caçamba do caminhão, e passei a corda elástica de borracha preta velha pelo cabo, deslizando o gancho firmemente sob a beirada da caçamba. Eu tinha o bilhete de Ever na palma da minha mão, e o movi minha mão contra a minha coxa para escondê-lo.

	
	— Obteve um número, hein, cara? — A voz de papai era divertida.



	Olhei para ele, sufocando a vontade de revirar os olhos.

	— Tipo isso.

	
	— Como assim ‘tipo isso’? 

	— Não é o seu número de telefone, é o endereço dela. 



	— Endereço dela? — Papai parecia incrédulo.  — Você deve ser algo sério, Caden. Onde ela mora?

	Algo sério? Meu pai tentava ser descolado novamente, aparentemente. Levantei um ombro e encolhi, não querendo dizer a ele sobre a ideia de amigos por correspondência, mas sabendo que ele me incomodaria até que eu fizesse. 

	— Não sei onde ela mora. Não olhei para isso ainda, em algum lugar em Bloomfield, eu acho. 

	
	— Bloomfield, hein? A área chique. Seus pais devem ser ricos. 



	Dei de ombros novamente, a minha resposta para praticamente tudo. 

	— Acho que sim. Acho que ele trabalha para a Chrysler ou algo assim. Um executivo ou vice-presidente. Algo parecido. 

	Papai bufou um riso sarcástico. 

	— 'Algo parecido.' Que informação. Você aprendeu alguma coisa definitiva sobre ela? 

	— O nome dela é Ever Eliot. Vive em Bloomfield. Gosta de pintura e escultura. Tem uma irmã gêmea chamada Éden. — Não mencionaria o fato de que sua mãe morreu em um acidente de carro. Pareceria uma violação de confiança lhe dizer.  — Ela é linda. 

	
	— Você gosta dela? 



	Dei de ombros mais uma vez. 

	— Acho que sim. 

	— Você acha — Ele balançou a cabeça em frustração e, em seguida, ligou o rádio quando ‘Primavera’ de Eric Church tocava, e nós dois sintonizamos para ouvir. Quando a música terminou, ele recusou novamente.  — Então, deixando essa menina Ever de lado, como foi Interlochen?

	
	— Foi bom. 



	Ele esperou alguns instantes, olhando para mim com expectativa.  

	— Milhares de dólares e três semanas, e tudo o que recebo é ‘foi bom’?

	Ugh. Adultos sempre querendo mais informações de mim, do que alguma vez  soube como dar-lhes.  

	— O que você quer, papai, um resumo dia-a-dia? Não sei. Aprendi sobre todos os tipos de besteira artística. Ângulos, sombreamento, perspectiva, composição. Tentei a minha mão na pintura a óleo e aquarela. Até tentei escultura em argila, no que eu não presto. Fiz uma aula sobre desenho de anatomia, que foi bastante impressionante. Foi um acampamento. Nadei. Joguei basquete com alguns dos caras da minha cabine. 

	
	— E conheceu uma menina bonita.

	— E isso. Sim. 



	— Soa como um grande momento. — Ele agarrou o meu ombro em seu punho de ferro-duro e me balançou, o que era para ser carinhoso, mas acabou parecendo áspero, como se ele tentasse ser casual, ou brincalhão.  — Acha que você voltará no próximo ano? 

	Eu pensava muito sobre isso nos últimos dias.  

	— Talvez? Eu realmente não sei. Estou dividido. Tive um bom tempo, e aprendi muito, mas... foi como um verão inteiro extra de escola, só para arte. Os verões no rancho com vovô... são apenas... diferentes. 

	Papai concordou. 

	— Bem, pense sobre isso, eu acho. Você tem um ano. Sei que vovô ficaria feliz em ter você de volta no próximo verão, mas você tem que fazer o que quiser. 

	Ficamos em silêncio depois disso, ouvindo country e rock clássico enquanto as milhas passavam. Quanto mais perto de casa chegamos, mais comprimida e preocupada a expressão do meu pai se tornava. Abri a boca várias vezes para perguntar o que estava errado, mas nunca realmente falei.  Mas se ele ainda agia estressado ou preocupado depois de três semanas, havia algo acontecendo que meus pais não me diziam.

	Em casa, tentei ignorar, mas à medida que os dias de verão diminui, trazendo-me mais perto do início da nona série e do meu aniversário de quinze anos, eu não podia deixar de notar as conversas sussurradas enquanto eu assistia TV, os tempos cada vez mais frequentes que eles saíam juntos em misteriosos ‘recados’ ou a maneira como a mamãe parecia retrair-se. Mas quando entrei em uma sala ou começava a perguntar a mamãe se ela estava bem, ela colocava um sorriso no rosto e mudava o tópico para alguma variação, sobre se eu precisava de mais algum material escolar.

	Quando cheguei em casa, depois do meu primeiro dia, absolutamente de merda, da nona série, sentei-me na mesa no meu quarto com a porta fechada, peguei o meu caderno de literatura americana da minha mochila, e comecei a escrever para Ever, pela primeira vez.

	 

	Querida Ever,

	Eu acho que meio que me levou um tempo para sentar e escrever-lhe esta primeira carta. Desculpe por isso. Apenas me preparando para a escola e outras coisas, sabe? Eu tive meu primeiro dia de escola hoje. Nona série não presta até agora. Sei que é o primeiro dia ou o que quer que seja e os primeiros dias são sempre uma porcaria, mas só tenho a sensação de que a escola explodirá. Não estou em nenhuma aula com qualquer dos meus amigos do ano passado, e os nossos períodos de almoço são diferentes, também, então eu basicamente recomecei. Os mais velhos são idiotas, eu te direi isso agora. Pensei em tentar entrar para o time de futebol JV, mas não tenho certeza se quero me incomodar. Não fui pego, colocado em um armário como um nerd, como aparece em alguns filmes na TV, mas eles são apenas arrogantes, agressivos e idiotas barulhentos.

	Como foi seu primeiro dia? Espero que tenha sido melhor do que o meu.

	Então, eu me sentei aqui na minha mesa tentando escrever esta carta, e seriamente, não tenho nada. Escrever uma carta é mais difícil do que eu pensava que seria. Não é como ter uma conversa de verdade, sabe? Sinto como se falasse para mim mesmo, o que é estúpido porque não costumo fazer isso, mas é o que parece. Não tenho certeza do que dizer. É infantil fazer-lhes perguntas? Eu acho que estou nervoso que esta carta se pareça como um aluno da primeira série escrevendo uma carta ao Papai Noel.

	Então sim. Acho que acabei com isso agora. Não tenho certeza o que dizer neste momento.

	Exceto, boa sorte com a nona série.

	 

	Atenciosamente,

	Caden Monroe

	 

	Dobrei a carta, colocando em um envelope, e enviando pelo correio antes que eu pudesse me acovardar. Meu segundo, terceiro e quarto dia de escola foram um pouco melhores do que o primeiro, mas não muito. Minha casa estava quase completamente em silêncio o tempo todo, e eu começava a surtar. Algo grande viria, entre os meus pais ou com um deles, e eles não falavam comigo sobre isso.

	Quando voltei da escola na segunda-feira à tarde, uma carta de Ever estava na ilha da cozinha. Ela tinha caligrafia clara e cursiva, e cada linha da frente do envelope era tão reta que eu poderia jurar que usara uma régua quando escreveu o endereço. E o envelope em si cheirava engraçado, como se fosse pulverizado com perfume. Isso era normal? Eu não sabia. Cheirava como Ever, porém, e isso era algo incrível. Posso ou não ter cheirado o envelope algumas vezes antes de abri-lo.

	 

	Querido Caden,

	Estou tão feliz que você realmente me escreveu! Eu começava a pensar que você esqueceu. Estou feliz que você não fez. Eu quase decidi escrever-lhe em primeiro lugar. Não sei por que, exceto que parecia que você deveria ser o único a fazer em primeiro lugar. Isso faz algum sentido? É muito tradicional? Eu acho que talvez. Espero que não o incomode.

	Sinto muito que o seu primeiro dia de escola foi tão ruim. O meu foi bem. Éden e eu estamos em apenas cerca de metade das nossas aulas juntas, o que é bom para mim. Quando fazemos muitas coisas juntas o tempo todo, começo a ficar um pouco claustrofóbica. Essa não é a palavra certa, na verdade. Não sei como colocá-la. É algo de gêmeas. Não é claustrofobia exatamente, porque isso é mais sobre o medo de espaços pequenos. Isto é mais sobre... identidade? Se eu me vestir como Éden, olhar como Éden, falar como Éden, ter todas as mesmas classes com Éden, ter todos os mesmos amigos como Éden, eu começo a sentir como se a minha identidade como Ever se perdesse um pouco, como se eu fosse apenas uma gêmea, apenas uma de um par, ao invés de alguém totalmente original e eu não sou como ela em tudo. Quer dizer, sou como ela, suponho, em alguns aspectos. Nós somos gêmeas além de tudo, e nós compartilhamos, como, todo o nosso DNA e tudo. Mas dentro de nossas cabeças e outras coisas? Somos totalmente diferentes. E me odeio por sentir como se eu estivesse presa dentro desta bolha-gêmea, mesmo que eu a ame e não poderia viver sem ela.

	Não, não é estranho para mim usar a palavra ‘sempre’ em uma frase. Um monte de pessoas me pergunta isso, então percebi que lhe daria a resposta antes que você pedir.

	Quanto à escola? Sim, sei o que você quis dizer. Os mais velhos são idiotas. Sei que é provavelmente diferente para os homens, mas as meninas mais velhas são tão grandes babacas como os caras, eu tenho certeza. As garotas mais velhas, não são apenas más, mas são geralmente sutis sobre isso. Geralmente. Elas têm um comportamento arrogante. Tiram sarro da sua roupa, o que é um grande negócio para as meninas, se é que você não sabia. Tiram sarro dos seus sapatos ou sua maquiagem ou sua bolsa, simplesmente porque você não é elas. Estou bastante no topo da moda, eu acho, mas simplesmente não me importo o suficiente para ter certeza de que tenho a bolsa moderna ou sapatos recém lançados ou qualquer outra coisa. É simplesmente estúpido. Gosto de parecer bem, com certeza, mas não é tão importante para mim como é para algumas outras meninas. Para as garotas populares mais velhas, é tudo o que importa. Elas são tão insípidas e superficiais que me deixa doente. Elas dirigem a BMW ou Mercedes ou Range Rover dos seus pais e agem como se as merecessem. Sei que meu pai tem tanto dinheiro quanto o delas, e sei que tudo o que tenho, todas as roupas e qualquer outra coisa, é por causa de seu trabalho, não por causa de qualquer coisa que fiz. Essas meninas mais velhas estúpidas, frias, são só mais uma na multidão? Você já viu aquele velho filme Clueless4? Provavelmente não. É um filme sobre tudo isso, sobre garotas ricas que estudam em uma escola em Beverly Hills, e todas elas agem de maneira superior porque seus pais são ricos. E é assim que essas cadelas Bloomfield Hills idiotas agem. Como quanto dinheiro o pai delas tem contra o meu, contra o da outra menina, e quem é mais importante, como se fosse uma escada social, você sabe? E não me importo. Eu não. 

	Eu só quero pintar, esculpir e não sentir mais falta da minha mãe.

	E, a propósito, a sua carta estava ótima. Você soou assim como você, e é isso que eu queria. É bom fazer perguntas. Amigos fazem perguntas aos amigos, certo? Então, pergunte-me qualquer coisa, e nunca se sinta estranho sobre como suas cartas soariam. Ninguém nunca as lerá, exceto eu. Prometo.

	Acho que eu já divaguei o suficiente por agora, então terminarei aqui.

	Engraçado, eu quase escrevi ‘deixá-lo ir’ como se eu falasse ao telefone.

	Espero que a escola fique melhor para você. Estou ansiosa pela sua próxima carta.

	 

	Atenciosamente,

	Sua amiga,

	Ever


Inscrições de tinta apagáveis

	 

	Querida Ever,

	É difícil escrever esta carta. Não sei bem o que dizer, mas sinto que posso te dizer as coisas, porque nós somos amigos, e de alguma forma essas cartas são quase como um diário. Sei que você a lerá, e eu lerei a sua.

	Minha mãe tem câncer. Só descobri hoje. Câncer de mama. Acho que ela sabe por cerca de dois meses, e eles nunca me disseram. Queriam esperar e ver se a quimioterapia ajudaria antes de me dizer, ou algo assim. Não sei. Mas acho que não ajudou, acho que nada ajudará.

	Meu pai me disse. Ele usou os mesmos tipos de palavras que, suponho, os médicos usaram com ele, grandes palavras, termos médicos. Tudo isto significa, uma vez que você cortar todas as besteiras, é que mamãe morrerá.

	Merda. Ver isso por escrito é muito diferente de pensar nisso.

	O que faço?

	Ela e meu pai têm medo. Eu tenho medo. Mas nós não falamos sobre isso. Eles falam sobre como manter o espírito, pensar positivo e lutar até o fim, e toda essa merda de angariação de moral. Eles não acreditam. Eu não acredito. Ninguém acredita.

	Como poderíamos, quando cada dia que passa posso vê-la ficar mais magra, como se o esqueleto dentro dela saísse através de sua pele? Devo dizer a mim mesmo que tudo ficará bem, quando não ficará?

	Merda. Não sou um bom amigo por correspondência, eu acho. Não deveria lhe dizer essas coisas. É deprimente.

	Eu já nem me darei ao trabalho de escrever mais. Você não tem que escrever de volta, se não quiser.

	Espero que você esteja bem.

	 

	Atenciosamente,

	Seu amigo,

	Caden

	 

	 

	 

	Caden,

	É claro que eu escreveria de volta. Sempre escreverei de volta. É para isso que servem os amigos por correspondência, afinal de contas, certo? Estou bem. Aprendi muito no campo das artes, e uso tudo em minha fotografia. Talvez da próxima carta te enviarei uma cópia de uma de minhas fotos. Papai pensa em fazer-me uma câmara escura no porão para que eu possa fazer as minhas próprias revelações.

	Acho que não tenho certeza de como falar sobre as notícias sobre sua mãe. Sinto muito sobre o que acontece. Eu sei, ‘Sinto muito’ ou ‘Isso é péssimo’, realmente não ajuda, mas eu não sei mais o que escrever. Não tentarei dizer-lhe que tudo ficará bem. Quando alguém que você ama se fere, ou está morrendo, ou morre, não está tudo bem. Eu sei como você se sente. Perdi minha mãe também. Ela esteve em um acidente de carro. Acho que nós conversamos sobre isso no acampamento. Eu disse a você, e não digo a muitas pessoas. Mas sinto que posso confiar em você. Talvez a gente entenda um ao outro, ou algo assim. Tipo, de alguma forma, essas palavras realmente não explicam. Sinto-me assim. E sei o que você quis dizer sobre essas cartas serem como um diário. Eu as escrevo e envio, sabendo que você as lerá, mas nunca sinto vergonha de escrever coisas que eu não contaria a ninguém.

	Então te direi: pode me escrever tanto quanto você quiser. Escreverei de volta a cada vez. Eu prometo. Sou sua amiga.

	Lamento que você esteja passando por isso. Ninguém deveria ter que passar por isso, mas você está, e você tem uma amiga em mim. Pode falar comigo sobre o que você sente.

	Seja forte, Caden.

	Sua amiga para sempre,

	Ever

	 

	Eu li a carta de Ever dez vezes, antes de finalmente dobrá-la de volta, colocando-a cuidadosamente no envelope, e enfiando o envelope que sempre cheirava ligeiramente a perfume, como ela, na frente da caixa de sapatos que continha as outras dela. Havia seis cartas, até agora, uma para cada semana que passamos desde o fim do acampamento Interlochen de artes de verão. Peguei a tampa da caixa, que já conteve os sapatos que eu usava, um par de Reebok. Eles tinham um ano de idade agora, e ficando apertados. Eu não tinha certeza porque guardei a caixa, mas fiz. Ela estava no fundo do meu armário, enterrada no lado esquerdo, sob um velho capuz e um par de jeans rasgado, até eu receber a primeira carta de Ever Eliot e precisar de um lugar seguro e privado para guardar a carta.

	Agora, a caixa azul com a bandeira vermelha da Union Jack tinha seis cartas nela, e estava debaixo da minha cama. 

	Enfiei a caixa de volta sob o quadro da minha cama e fui para a minha mesa. Mesmo que eu tivesse um laptop e uma impressora na sala de estar, eu ainda escrevia as cartas à mão. E demorei muito tempo para cada letra, porque minha letra era quase ilegível, desleixada a maior parte do tempo.

	Sentei-me olhando para o caderno de espiral por um longo tempo, o lápis entre os dedos, incapaz de reunir as palavras. Pisquei, respirei fundo, cliquei no topo da lapiseira, e comecei a escrever.

	 

	Ever,

	Parece idiota escrever ‘querida’ o tempo todo. Então, deixarei essa parte fora, eu acho, se não pensar em outra coisa para colocar no lugar.

	Escrevo, mas realmente não estou certo quanto tempo esta carta demorará. Mamãe está no hospital em tempo integral agora. Ela parou a quimio, disse não para as cirurgias. Acho que eles disseram que ela poderia fazer uma cirurgia e teria uma chance de 20% de funcionar, e era realmente perigoso. Ela disse não. Eles já tiraram seus seios. Não tem cabelo. Está como uma folha de papel agora. Ela é minha mãe, em seus olhos, mas ela não é. Não sei como dizer.

	Ever, estou com medo. Estou com medo de perdê-la, sim, mas tenho medo do meu pai. Ele perdeu a cabeça. Não quero dizer isso em um exagero. Quero dizer isso de verdade. Ele não sai do seu lado, nem mesmo para comer. Ninguém pode, ou mesmo tenta fazê-lo sair.

	Será que me fará soar egoísta se eu disser que estou com medo de perdê-lo, também? É como se quando mamãe ficou doente, ele ficou também. Indo com ela. Mas tenho apenas 15 anos, e preciso dos meus pais. Eu sei que minha mãe morrerá, mas o papai tem que ir, também? Ele a ama muito, mas quanto a mim?

	Odeio como isso soa chorão.

	Por favor, envie-me uma de suas fotografias.

	 

	Seu sempre amigo,

	Caden

	 

	PS. Eu tentei algo além de ‘sinceramente’ porque isso soa idiota, também. Mas não tenho certeza se o que coloquei é mais estúpido.

	PPS. Existe uma diferença entre dizer ‘foto’ e ‘imagem’?

	 

	Pensei em assiná-la novamente, mas não fiz. Antes que eu pudesse me acovardar, dobrei a carta cuidadosamente, coloquei em um envelope, colei um selo, e coloquei na caixa do correio. Eu estava em casa, e meu pai estava no hospital. Ele sempre me fazia voltar para casa e fazer minha lição de casa antes de ir para o hospital. Algo sobre ‘normalidade’.

	Como se tal coisa existisse.

	Às vezes eu apenas me sentava na minha mesa com uma caneta e papel, como se escrevesse uma carta para Ever, mas não escrevia e não queria, eu sabia que não iria, porque eu estava atrasado. Não iria ao hospital. Isso era o que eu faria. Evitava ir. Fingindo que eu escreveria uma carta, quando tudo o que fazia era ter uma desculpa para não ter que ver a mamãe morrendo. Eu sabia que deveria vê-la, porque ela iria embora em breve e eu não teria mais uma mãe, mas eu só... não queria vê-la. Eu queria que ela ficasse de repente, milagrosamente bem, ou apenas... morresse. Para não sofrer mais. Eu não queria que ela morresse. Claro que não. Mas isso é o que sentia, dentro de mim. Nunca disse isso, não a ninguém, nem mesmo para Ever, mas estava lá dentro de mim, e era horrível.

	Então me sentei, e tentei apenas não sentir nada. Nem desenhava mais. Qual era o ponto?

	Depois de colocar o envelope na caixa de correio, sentei-me na varanda da frente e atrasei a caminhada até o ponto de ônibus a uma milha de nossa casa, onde o ônibus me pegaria e me levaria para o hospital, onde a mamãe era um esqueleto em uma cama, suas entranhas sendo comida por alguma criatura invisível que queria roubar os meus pais de mim.

	O murmúrio distante de algo estranho ao carteiro, carro / van / caminhão do carteiro, ecoou dos galhos de carvalho salientes, e nas paredes da casa de tijolo de 1950. Estrondo... parou... estrondo... parou, cada vez mais perto. Eu sabia que ele tinha uma carta para mim de Ever. Eu podia sentir isso. Começava a ficar com um zumbido estranho no meu estômago, quando o carteiro tinha uma carta para mim de Ever. Não havia algo mágico ou estranho. Eu só... sabia.

	Finalmente, o caminhão de correio parou em frente à minha casa, e Jim o carteiro, enfiou a cabeça de sal-e-pimenta para fora da porta aberta, enfiou a mão na caixa e pegou a minha carta, vasculhou uma pilha no colo de contas, correios de lixo e anúncios circulares na caixa de correio e, em seguida, segurava um envelope branco em seus dedos enrugados e apontou-a para mim, olhos castanhos brilhando, piscando. Eu saltei os três degraus da varanda para calçada, corri e peguei o envelope dele.

	— Todas as semanas, Caden. Você e essa menina, uma carta a cada semana. — Sua voz falhou muito, profunda como uma mina abandonada, quebrada por décadas de fumaça de cigarro e rouca de gritar no Vietnã, eu acho. Ele não tinha dois dedos da mão esquerda, e se ele usava uma camisa do uniforme de manga curta de verão, você podia ver a pele torcida brilhante, onde ele se feriu de alguma forma. Ele mancou quando teve que colocar uma caixa na varanda.

	Balancei a cabeça.  

	— Sim senhor. Uma carta por semana. 

	
	— Você é querido pela menina? 



	Dei de ombros.  

	— Nós somos amigos por correspondência. Amigos. 

	Jim sorriu com um lado de sua boca.  

	
	— Ah. Você é. Ela é bonita, não é? Tem pernas longas e mãos macias, não é?



	Eu odiava essas conversas que os adultos sempre queriam ter comigo sempre que Ever surgia. Dei de ombros e me afastei dele.

	
	— Acho que sim. Ela é bonita, sim. Ouça, porém, tenho que…

	— As cartas não substituem a coisa real. 

	— Nós somos apenas amigos por correspondência. 



	Ele assentiu, mordendo pensativamente o interior de sua boca.

	— Peguei você — Ele acenou.  — Até mais, Caden. 

	— Até logo, Jim. — Segurei a carta equilibrada na palma da minha mão por um momento, observando Jim retumbar a distância, em seguida, levei a carta, o bloco de notas, e a caixa de lápis até o ponto de ônibus, e esperei pelo ônibus. A carta de Ever estava em cima do bloco de notas, entre a tampa lisa do caderno e minha palma. Eu a abriria e a leria mais tarde.

	Sem vontade consciente, o bloco de notas se abriu, meus dedos viraram as páginas para um retângulo branco e um lápis, um lápis de contorno escuro, começou a se mover ao longo da página. A parte de trás de um caminhão de correio apareceu, uma das mãos alcançando uma caixa de correio. Detalhes aparecem, preenchidos. O caminhão em si ficou desfocado, borrado e manchado, fora de foco, enquanto a mão e antebraço ganhou clareza, nitidez e detalhes. As linhas do antebraço, as articulações dos dedos, os finos pelos grisalhos na parte de trás da mão e dedos, formas disfarçadas de cartas presas nos dedos.

	Um ronco de diesel anunciou a chegada do ônibus, e eu embarquei, pagando a tarifa e encontrando um lugar perto do meio contra a janela. O ônibus retomou o movimento para a frente com velocidade imprudente, e observei a estrada partir e borrar, segurando o caderno aberto no meu desenho do braço de Jim.

	Meu coração era uma pedra no meu peito, meu estômago um nó bem apertado.

	Eu tinha que andar meia milha a partir do ponto de ônibus até o hospital, nos meus pés arrastados. Empurrei as portas, passei pela recepção até os elevadores. Quando as portas de vidro abriram, tive dificuldade para engolir. Sempre que piscava, meus olhos pareciam pesados, duro e úmidos.

	No momento em que cheguei ao quarto 405, eu não conseguia respirar. Papai estava na cadeira ao lado da cama da mamãe, onde ele sempre esteve. Ele se inclinava sobre ela, o rosto nos joelhos dela, uma das mãos dela agarrada nas duas dele. A palma da mão dela descansava na parte traseira da cabeça dele. Seu dedo indicador contraiu.

	Parei na porta, observando um momento privado. Eu me intrometia, eu sabia que estava, mas não conseguia desviar o olhar.

	— Não vá, Jan. — Ouvi a voz do meu pai, mas não era um sussurro, eram pedaços de som arrancados de sua garganta, tristeza feita em palavras. 

	Desenhei eles. Foi automático. Esbocei meu pai, sua enorme costas largas curvada, a cama e a fina pele do esqueleto da mamãe debaixo do cobertor, ombros e pescoço dela inclinado contra a cama de volta, a mão dela na cabeça dele, um dedo ligeiramente enrolado contra a nuca raspada dele. Fiquei lá na porta e desenhei a mesma cena várias vezes. Nenhum deles me viu, e por mim estava tudo bem.

	Perdi a conta de quantas vezes eu os desenhei lá, até que meu lápis ficou maçante e uma enfermeira me cutucou de lado com uma das mãos fria no meu antebraço.

	Em seguida, papai sentou-se, se virou e me viu. O rosto contorcido, torcido, a sua dor particular transformando em preocupação de um pai.

	— Não... não chore, Caden. — A voz da minha mãe, fina como um único fio de cabelo.

	Eu não percebi que estava, mas então olhei para baixo e vi que a página que eu desenhara estava pontilhada com gotículas de umidade, e meu rosto estava molhado, e as linhas de meu esboço estavam erradas, distorcidas, angulares e apenas... erradas.

	
	— Por quê? — Eu não tinha certeza do que eu pedia, ou a quem.



	Papai sacudiu a cabeça, e minha mãe não poderia nem mesmo fazer isso.

	
	— Mostre-me uma coisa... que você desenhou, — Mamãe me perguntou.



	Folheei os esboços deles, mãos e olhos passados e rabiscos de nada, um pássaro em um galho e uma árvore de inverno, como raízes no reverso ou um diagrama anatômico das artérias ou bronquíolos. Encontrei o pato eu desenhei em Interlochen, o melhor, o final, e rasguei suavemente para fora. Ela estava fraca demais para pegá-lo, então coloquei na sua mão, em seus dedos, apertando o polegar e o indicador em torno do meio na beirada. Ela olhou para ele por um longo tempo, como se fosse uma obra de arte chique no Louvre.

	
	— É lindo. 



	— É um pato, mãe. — Eu deveria agir normalmente, eu sabia. Proteste, discuta como sempre, aja como um adolescente petulante.

	— É... um lindo pato. — Ela sorriu, provocando-me com seus olhos e sua voz.  — Quack.

	— Quack — Funguei, ri e chorei ao mesmo tempo. Mamãe era a única que poderia me fazer rir, era engraçada quando eu era sempre tão sério como o meu pai.

	
	— Quack, Aidan. Quack.



	Papai franziu a testa para nós dois.  

	— Quack? 

	Balancei a cabeça, como se ele entendesse isso.  

	— Quack.

	Mamãe riu, mas se transformou em uma tosse, fraca e débil. Papai estava confuso. A mão de mamãe se moveu para fora da cabeça do pai, caiu no ombro dele, e seu dedo em volta do meu dedo mindinho.  

	— Eu te amo, Caden Connor Monroe. Sempre desenhe. A arte é bonita. Você é lindo.

	Balancei a cabeça, ouvindo o adeus enterrada sob suas palavras.  

	
	— Não, mãe. Não. Você é linda. Você é arte.



	Ela sorriu para mim, apertou meu mindinho com o dedo indicador, e eu apertei de volta. Seu olhar se desviou de mim para o papai. Ela encaixou sua mão de entre as suas, e levantou a palma da mão em seu rosto. Foi um esforço hercúleo.

	Ela não disse nada para ele, nem uma palavra, mas eu ouvi tudo. Era um poema, o olhar que ela lhe deu. Eu sabia então que um dia eu desenharia essa expressão nos olhos dela, e seria a maior obra de arte que eu faria alguma vez. Mas não conseguiria fazê-lo nessa hora. Eu não era capaz.

	Eu tinha a carta de Ever em meu bolso de trás, curvada e enrugada de eu me sentar, um caderno em minhas mãos e um lápis atrás da minha orelha direita. Senti uma sensação de desencarnação. Não era eu; não estava lá em tudo, era apenas um ponto de consciência sem corpo, sem roupa, sem tristeza nem dor, vendo o olhar amoroso de minha mãe travado nos olhos molhados e desesperados do meu pai, sumindo e sumindo.

	
	— Jan...



	Seus olhos ficaram quietos e vazios, não havia nada ali, nem ela, nem a vida e nem a tristeza. Suas últimas palavras foram silenciosas, destinadas ao meu pai. Para o marido. Eu vi quando papai percebeu que ela se fora. Seus ombros tremeram, pesados com músculos ao mesmo tempo tão frágeis, tão frágeis.

	E então, como uma explosão súbita, ele levantou-se, a cadeira batendo indo para trás, para o chão, e ele atravessou a sala em dois passos largos, e seu punho disparou para fora, batendo na madeira do pilar da porta. A estrutura da porta amassada, a madeira lascada, o gesso esfarelado e rachado, e então ele caiu contra a estrutura e segurou, a pele machucada e sangrando.

	A enfermeira olhou do corredor, e não fez nada por um longo tempo, o tempo como um platô no silêncio.

	Não estava silencioso, embora. Estávamos em um hospital. O monitor emite um sinal monótono de morte, uma voz ecoava incompreensivelmente através das paredes, e as pessoas iam e vinham, alheias.

	Fiquei onde estava, ao lado da cama. Eu não podia me mover. Papai estava no chão, um homem forte e orgulhoso, chorando enrolado uma bola no chão. Isso foi o que me desenraizou: Papai, ali no chão. Ele não pertencia àquele lugar. Ajoelhei-me ao lado dele, envolvi minhas duas mãos ao redor de seu grosso braço e o levantei. Eu me senti como um menino puxando massa. Não estava, no entanto. Escondi-me debaixo de seu peito, coloquei as minhas costas à sua frente, e o levantei, o corpo dele levantando-se do chão. Ele se agarrou a mim, chorando em silêncio. Segurei-o, e ele olhou para mim e para minha mãe, para o cadáver que foi dela.

	Arrastei-o para longe. Ele tropeçou ao meu lado, murmurando algo que eu não conseguia entender. Alguém chamou meu nome, o nome do meu pai, mas ambos ignoramos a voz.

	Encontrei o caminhão do meu pai, lá no fundo do estacionamento enorme, no terceiro andar. Ele se arrastava do meu lado, como se esvaziasse de alguma forma de sua vitalidade. Ele sempre prendia as chaves no seu cinto por uma presilha de mosquetão preta grossa, e eu a desprendi. Abri as portas e tive que lutar para colocar meu pai no banco do passageiro. Ele caiu contra a janela, testa no vidro, olhando sem ver.

	Subi para o assento do condutor, ajustando o assento, o volante e os espelhos. Eu conduzi pela primeira vez quando tinha doze anos, no rancho de vovô, e sempre que eu estava lá, eu podia conduzir sozinho. Não tinha uma autorização ou uma licença, mas eu não me importava naquele momento. Saí do estacionamento, devagar e com cuidado, e sai  do estacionamento, fora do campus do hospital, para a estrada principal. Eu sabia o caminho de casa, e o dirigi para lá tão cuidadosamente quanto pude.

	Eu estava dormente, não sentia nada. Vazio.

	Meu pai nunca disse uma palavra, nem sequer se moveu. Às vezes eu não tinha certeza de que ele respirava, mas, em seguida, o vidro embaçava com a sua respiração e desviava o olhar para dirigir.

	Levei-nos para casa, ajudei o papai a sair e ir para cima, para o quarto. Ele parou na porta, olhando para a cama, feita com cuidado, edredom dobrado para trás, a partir das almofadas brancas gordas. Ele balançou a cabeça, o primeiro sinal de vida desde o hospital. Ele andava ao redor, perplexo desceu as escadas devagar, pesadamente. Segui-o, sem saber o que fazer. Meu pai entrou na cozinha, ficou na frente da geladeira, abriu o armário acima dela, e tirou uma garrafa de Jack Daniels, cheio até uma polegada abaixo do pescoço. Ele torceu a tampa e bebeu da garrafa, três longos goles. Assisti, sem emoção. Era esperado, uma parte de mim pensava. Isto é o que você fazia quando sua esposa morria.

	Mas o que eu deveria fazer quando minha mãe morria?

	Peguei a garrafa dele, e ele encontrou meus olhos. Seu olhar vago piscaram um pouco, e vi algum sinal de si mesmo, alguma decisão em guerra, e então ele ficou vazio e distante de novo, e soltou a garrafa no meu punho.

	O uísque queimou minha garganta, meu peito, meu estômago. Tossi, pigarreei, e cuspi. E então voltei a beber, e uma terceira vez. Pela terceira vez, minhas tripas se torceram, com náuseas, e pesado. Minha cabeça girava, e dei a garrafa de volta para ele.

	Ele tropeçou em mim, indo para o seu escritório. Ele tinha um futon lá, e dormia lá algumas vezes quando ele e minha mãe discutiam. Ele caiu sobre ele, uísque em sua mão. Meu pai bebeu da garrafa novamente, então inclinou a cabeça para trás e fechou os olhos. Assisti cair uma lágrima.

	
	— Jan — Foi um soluço, e foi quando fechei a porta.



	Essa dor era muito privada para testemunhar.

	Eu estava tonto, bêbado pela primeira vez na minha vida. Fui para o meu quarto e me sentei na minha mesa. Havia apenas uma pessoa com quem eu queria falar.

	 

	EVER,

	Ela se foi. Eu a vi morrer agora mesmo. Ela foi embora tranquilamente. Sussurrou para mim. Mostrei-lhe o esboço do pato que fiz em Interlochen. Você lembra? Mostrei-lhe o esboço, e ela fez Quack para mim. Como um pato. Ela disse que me amava.

	Eu ainda tenho a carta que você me enviou no meu bolso. Está lacrada. Ainda não li. Posso estar um pouco bêbado. Está tudo bem? Não sabia mais o que fazer. É muito. Muito muito muito mesmo. Que porra é que eu farei?

	Trouxe o meu pai para casa. Do hospital. Eu apenas a deixei lá. Mas ela não estava lá, não era ela. Mamãe se foi. O corpo na cama é apenas carne. Mas ainda assim a deixamos lá. O que acontece depois? Papai se foi também. Não morto, apenas quebrado. Não sei se recuperará. Acho que ele precisava demais da mamãe para viver sem ela, e agora ele é apenas carne também. E eu?

	Na última carta que li, na semana passada, você falou sobre seu pai lhe fazer uma câmara escura para a sua fotografia, mas percebi depois de ter enviado a carta de resposta, que não sabia que estava em fotografia também. Isso é novo? Sei que você pinta e quer esculpir, mas não me lembro de alguma vez você falar sobre fotografia. Isso foi apenas um pensamento aleatório na minha cabeça.

	Estou com medo. Sempre estarei sozinho? Tenho apenas quinze anos. Talvez o papai vá simplesmente desaparecer, apenas parar de viver. Posso parar de viver também? Não sei o que fazer a seguir. É como se uma onda enorme crescesse por semanas e só agora quebrasse e eu me afogo. Vi um filme sobre alguém surfando uma vez, e serem derrubados por uma onda e a onda continuar rolando e rolando e eles serem sugados para o fundo e girados de modo que não poderiam encontrar ar ou encontrar a superfície, e é isso que sinto, rolando e rolando sob esta enorme onda que não me deixará subir e não consigo respirar.

	Acho que é aqui onde a arte deve supostamente me salvar. Eu deveria tornar-me um artista incrível, porque passo por uma tragédia, e é isso que faz nascer toda a grande arte, direto, é passar por algo terrível e usar a arte para expressá-la, mas não tenho certeza de que tenha isso dentro de mim. Sinto que até mesmo a arte foi sugada. No entanto, desenhei um dos últimos momentos da mamãe. Papai, ao lado dela. Esperando. Sabendo.

	Por que eles não me disseram? Por que eles agiram como se nada estivesse errado, até que fosse tarde demais? Sinto que me roubaram o adeus. Eu teria...

	Não sei o que teria feito. Passado mais tempo com ela. Amá-la a melhor. Agora não há nada.

	Só eu, e não sei o que fazer.

	 

	Desculpe pela carta horrível.

	Caden

	 

	Fiação das paredes e o teto inclinado encontraram o meu olhar. As palavras que eu escrevera desfocadas na página, torcidas e contorcidas. Eu sabia que era injusto, mas uma parte de mim, a parte responsável por me preocupar com... a vida, a maturidade, outros, qualquer coisa... essa parte estava além do meu controle. Eu não deveria enviá-la para Ever, mas eu ia de qualquer maneira. Eu precisava destes sentimentos, as coisas que eu colocara na página, para estar lá fora, fora de mim. Ser capaz de escrever cartas para alguém que não podia me julgar, que escreveria de volta e pareceria simpática e amigável, ajudava-me a ser eu, ajudava a me sentir bem.

	Agora, nada estava bem, e enviar esta carta para Ever parecia necessário. Isso poderia me fazer bem.

	Encontrei os selos, onde eles sempre estavam, na cozinha, na gaveta da sucata com uma tesoura, uma chave de fenda Phillips, uma chave inglesa, um pouco de fita e chaves incompatíveis em um chaveiro da bandeira americana de plástico. Havia seis selos. Eu tive um flash de memória, vívido me batendo como um martelo, da mamãe, apenas algumas semanas atrás, procurando através desta gaveta, procurando algo – uma chave Allen para consertar uma mesa lateral vacilante – e dizendo que precisávamos de mais selos, e que ela compraria mais na próxima vez que fosse nos correios. Só que, isso nunca aconteceu. Ela ficou muito doente para ir à agência dos correios, ficou doente demais para sequer sair da cama, e foi quando o papai a levou para o hospital, para sempre. Para o fim.

	E agora havia apenas seis selos.

	Eu nunca comprara selos antes. O que eu faria quando eles acabassem? Eu compraria mais de alguma forma. E se o papai deixasse de viver? E se ele totalmente desistisse e eu fosse deixado para cuidar de mim mesmo? Eu era um adolescente. Tinha quinze anos. Não sabia cozinhar. Não sabia lavar roupa ou ganhar dinheiro. Eu precisava de pais.

	O que eu tinha eram seis selos. A única fila de Benjamin Franklin, um após o outro. Suor irrompeu no meu rosto, e eu tropecei para o lado, deixando cair a minha carta no chão. Meu estômago protestou quando cambaleei novamente, os selos na minha mão. Recuperei meu equilíbrio, segurando o balcão com a mão vazia, olhando para o pequeno retângulo branco virado para baixo sobre o piso. Eu teria que me inclinar com muito cuidado para pegar o envelope.

	A corrida inicial do álcool parecia eufórica e inebriante, mas agora transformava dentro de mim. Bêbado já não era tão divertido. Sentia-me doente, e minhas emoções estavam desenfreadas e furiosas, sem nenhum filtro para controlá-las.

	Parecia que devia ser meia-noite. A morte só deveria acontecer durante a noite, na escuridão e nas sombras. Mas ainda havia luz lá fora. Dei um passo cuidadoso após o outro para fora da cozinha, pela sala de estar com o sofá de microfibra cinza, que mamãe ficara tão orgulhosa e a tv de tela plana de sessenta polegadas que papai tanto amava, e sai pela porta da frente. A tempestade bateu a porta de vidro pesado de volta fechada antes de sair completamente, batendo-me no ombro e me mandando tropeçar para o lado. Segurei-me no parapeito da varanda da frente e fiquei esperando que o mundo da noite parasse de girar.

	Era o momento de ouro do pôr do sol. O sol estava atrás das árvores e dos edifícios, mas brilhantemente âmbar, enviando lanças de luz espalhadas através da rua e das fachadas de tijolos, através das janelas dos carros e janelas das casas e sobre tudo mais. Era como se um balão cósmico cheio de luz dourada estourasse em algum lugar além do céu e os conteúdos luminosos se derramavam em torno de mim, banhando-me com glória debaixo do sol.

	Eu não tinha certeza se a metáfora fazia qualquer sentido, mesmo quando passava pela minha cabeça, mas soava poética.

	Um Toyota Prius azul de ovo de sabiá, moveu-se silenciosamente pela minha rua, uma lança de luz dourada cortando através do capô e depois o teto e, em seguida, o pequeno carro fora embora, virando a esquina para Garfield Avenue. A passagem do Prius parecia significativa, de alguma forma. Como isso significava algo, de alguma forma eu estava simplesmente bêbado demais para compreender.

	Pisquei, olhando para a carta na minha mão. Percebi que não enderecei a ela. Jurei em voz alta, tropecei em torno de um círculo completo antes de conseguir encontrar pela porta da frente. Só que em vez de passar por ela, caí para trás no balanço da varanda, um banco velho, com elos de corrente de prata manchados que rangia quando o balanço se movia. Oh Deus. Oh Deus. O balanço varreu-me fora de meus pés, e agora eu balançava para trás e para frente, para trás e para frente, balançando, a luz solar se movendo e mudando.

	A carta. Eu ainda tinha o meu lápis de sombreamento atrás da minha orelha. Agarrei-o entre os dedos deliberados, coloquei o envelope no amplo e liso-desgastado apoio de braço, e escrevi meu endereço de retorno em pequenas, instáveis e tremidas letras. Então, no centro, escrevi o nome dela. EVER ELIOT. Isso estava bom. Cada letra ficou perfeitamente formada, pura e angular. O nome da rua e número dela flutuavam pela minha cabeça, e eu concentrei toda a minha atenção em fazer o lápis fazer o meu desejo. 17889 Crabtree Road, Bloomfield Hills. Eu não conseguia lembrar o código postal, por algum motivo. Quebrei a cabeça, mas ele não queria vir. 48073? Não, isso era Royal Oak. Porque eu sabia o código postal para Royal Oak, mas não o de Ever em Bloomfield Hills, quando escrevia cartas a ela toda semana?

	Aha! Levantei meu quadril esquerdo e peguei desajeitadamente a carta dela do meu bolso de trás. 48301, era isso.

	Escrevi o CEP e desci os três degraus até a calçada, segurando me no corrimão e medindo cada movimento com extremo cuidado. Na parte inferior da escada, fixei o meu olhar sobre a caixa do correio no final da entrada da garagem; de repente parecia ter uma milha de distância. Resolvi chegar até a caixa de correio e voltar sem me envergonhar. Não era longe, não é? Apenas seis metros ou mais. Mas quando a rua, a calçada e a grama tombavam, contrariando a forma como elas eram, 6 metros poderiam ser mil. Deixei a segurança do corrimão e dei um passo, sentindo-me como um astronauta se afastando do abrigo protetor de uma nave espacial em um planeta distante. Concentrei-me na caixa de correio, sem contar os passos, e tentando agir completamente normal. Será que eu parecia tão confuso como estava? Eu sentia como se tivesse um sinal de néon em chamas estampado em minha testa, anunciando ao mundo que eu estava mais bêbado do que qualquer um já esteve na história da embriaguez.

	Eu cheguei à caixa de correio depois de uma eternidade, colocando cuidadosamente um pé precisamente em frente do outro. Abri a frente de metal preto, movi a carta, fechei-a, e levantei o sinalizador vermelho. Espera, eu colocara um selo nela? Abri a caixa novamente e olhei com os olhos turvos na carta. Sim, o velho Ben com seu pequeno sorriso idiota olhava para mim, um pouco torto no envelope.

	Agora, voltemos para trás. Não havia problema nenhum.

	Exceto por esse enorme Canyon de uma rachadura na beira da calçada. Quando é que isso apareceu? E por que, de repente, era um problema tão grande? Ele agarrou meu dedo do pé e me enviou para a grama. As lâminas verdes faziam cócegas nos meus pés, no meu rosto, e nas minhas palmas. Mesmo deitado, as coisas giravam.

	Isso não era divertido.

	Mamãe ainda estava fora, e estar bêbado não ajudava. Bem... talvez  fizesse, só um pouco. A dor estava distante. Não parecia dor - parecia algo que eu conhecia, como saber que tinha um teste para fazer em alguns meses. Aconteceria, e isso seria um saco, mas eu não precisava pensar nisso agora.

	Eu tinha que me levantar. Não podia ficar aqui na grama. Isso levantaria suspeitas se alguém me visse. As pessoas não saíam por aí se deitando em seus gramados às seis da tarde, agora ou nunca.

	Ever. Ever.

	Ever.

	Fiquei imaginando o que a sua última carta dizia. Hora de levantar. Eu poderia fazê-lo, fácil tapear. Subi para os meus pés, limpei os joelhos e a traseira da minha calça jeans. A carta não estava no meu bolso de trás mais. Onde estava? Girei em círculos tropeçando, examinando o chão. Nada. Onde estava? Pânico me atravessou. Eu não podia perder essa carta. Era importante. As palavras de Ever para mim eram importantes. Elas foram escritas para mim. Significava para mim. Ninguém mais. Isso significava que ela pensou em mim. Que talvez ela se importasse comigo.

	Meu olhar foi para a varanda, três degraus acima. Lá estava ela, debaixo do balanço da varanda. Alívio. Subi os degraus, talvez, possivelmente, usando as duas mãos no corrimão para transportar-me para cima. Sentei-me no balanço, que mais uma vez me tirou dos pés para fora, abaixo de mim, e me balançou na luz dourada. Acabei não completamente deitado, e nem bem sentado.

	Finalmente, na posse da carta preciosa, e em um assento, eu segurei o envelope com ambas as mãos e olhei para ele. As letras do meu nome e os números do meu endereço desbotados, desfocaram e duplicaram.

	Eu estava bêbado demais para ler a maldita carta. Coloquei-a de volta no bolso e tentei acalmar a tontura em meu crânio. Eu odiava isso, odiava estar bêbado.

	Por que meu pai achava que isso ajudaria em alguma coisa?

	De repente eu estava exausto, meus olhos pesados e quente. Meu estômago se agitou e torceu, e o balanço à deriva. A névoa dourada do pôr do sol foi embora, deixando para trás um desbotamento rosa alaranjado que se desvaneceu em cinza. Assisti as folhas de uma árvore sacudirem pela brisa, e observei o cinza se tornar mais grosso e escuro, e depois a tristeza tomou conta de mim e minha cabeça pendeu para trás no balanço.
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	Acordei doente e desorientado. Tudo estava silencioso e escuro em torno de mim, a noite mais negra sem interrupção, exceto por uma luz de rua distante, o único caminho para descer para Eisenhower. Nenhuma das casas tinha luzes da varanda acesas, nenhum carro passava, não havia estrelas e nem lua. Apenas escuridão, e o som da minha respiração.

	Vômito subiu para minha garganta, levantando-se sem qualquer aviso para me bater nos dentes. Pulei fora do balanço e me inclinei sobre a grade, e esvaziei o estômago, em uma inundação quente e ácida, nas azaleias da mamãe. Uma e outra vez meu estômago se revoltou, e me deixando mole contra a madeira fria, levantando em respirações profundas e esperando que tudo acabasse. Eu não tinha mais nada para vomitar, mas meu estômago ainda enrolava em nós.

	Esperei até que nada mais viesse para cima, e depois entrei. A carta de Ever estava amassada agora. Alisei-a contra minha coxa, considerando abri-la e lê-la ali mesmo na estrada escura. Ainda não. O escritório do papai estava à minha direita, a porta fechada. Abri, e olhei para dentro. Ele estava no chão, de bruços, a garrafa debaixo da axila, vazia. Seus olhos estavam fechados, roncos vinham dele. Pelo menos ele estava vivo. Eu deveria fazer algo por ele. Ajudá-lo de alguma forma.

	Ajoelhei-me ao lado dele, puxei a garrafa vazia livre, e coloquei de lado. Ele não se mexeu ou respondeu de forma alguma, apenas continuou a roncar.

	Balancei seu ombro.  

	— Papai. Pai. Acorde. Saia do chão. — Nem mesmo um bufo. Eu o sacudi com mais força.  — Papai!

	Ele rolou de repente, bateu-me com seu braço estendido. Ouvi um som de vômito vindo dele, vi a bile escorrendo pelo canto da sua boca. Corri para ele, empurrei-o para o lado, e um fluxo de vômito saiu de seus lábios para o tapete. Engasgos, agarrei o braço do papai, e o arrastei para longe do monte de bagunça. Nessa altura ele vomitou novamente.

	Soltei a sua mão e cai para trás, na minha bunda, dor e frustração provocando um gemido de mim. Papai vomitou novamente, e novamente, e então finalmente gemeu como se viesse à consciência. Respirei fundo, tentando me acalmar, mas o cheiro de vômito me dominou e eu me engasguei, tossi, engolindo o reflexo de vômito, empurrando as lágrimas que ferviam logo abaixo da superfície.

	Papai sentou-se grogue, piscando, olhou ao redor, viu a bagunça que fizera, viu-me, e depois lutou para ficar de pé. Ele se aproximou do futon, seu pé escorregando na bagunça, e caiu de costas.

	— Jan... — murmurou ele, a palavra num soluço quebrado. Uma lágrima escorreu pelo seu rosto.

	Sentei-me de costas para a parede, vendo meu pai chorar durante o sono de embriaguez. Meu orgulhoso e forte, pai. Ele raramente gritava ou levantava a voz, mesmo quando eu batia uma bola de beisebol no para-brisa de seu caminhão, ou quando ele e mamãe discutiam sobre algo. Eu nunca o vi triste ou chateado além da irritação e da raiva silenciosa. Observando-o chorar agora era simplesmente demais.

	Algo com garras afiadas e trêmulas segurou meu peito e me balançou. Um soluço me arruinado, e outro.

	Apertei meus dentes e chorei em silêncio por um minuto inteiro, lágrimas quentes no meu rosto, recusando-me a chorar em voz alta. Eu estava ofegante, hiper ventilando, o rosto enterrado nas mãos, sufocando em minhas próprias lágrimas. Eu não tinha pensamentos, apenas a tristeza. Confusão. Eu estava sozinho nessa. Papai estava sozinho nessa. Isso não deveria nos tornar mais próximos?

	Mas lá estava eu, sozinho na minha agonia.

	Obriguei-me ficar em pé, enxugando o rosto com as palmas das mãos. Encontrei uma toalha no armário de roupas do corredor e limpei a bagunça do meu pai. Estava viscoso e quente debaixo da toalha. Demorou quatro toalhas de banho e meia lata de limpador de carpete para resolver. Coloquei as toalhas na máquina de lavar. Depois de alguns minutos de ajustes, consegui puxar a gaveta do detergente, que estava claramente marcada com ‘normal’ e ‘máximo’, em linhas de preenchimento, e um outro copo de amaciante de roupas. Encontrei os frascos correspondentes e enchi a máquina, liguei-a, e configurei para funcionar no modo normal.

	A primeira carga de roupa que eu colocara para lavar sozinho.

	Senti-me com mais do que quinze anos. Senti-me velho. Vazio e completamente desgastado.

	A cozinha estava escura e silenciosa, parecia um lugar estranho, uma terra estranha que eu nunca vi antes. Os números verde azulados do relógio do micro-ondas indicavam 03:32 da manhã.

	E agora?

	Eu estava exausto, mas sabia que não seria capaz de dormir. Sempre que fechava meus olhos, eu via a minha mãe, via a maneira como seus olhos se fecharam. Sua mão desfalecendo. Papai esmagando o punho contra a moldura da porta. Enfermeiros assistindo com simpatia inútil. O barulho da linha reta do monitor.

	Segurei o soluço que tremia dentro de mim, fechei os olhos e respirei através dele. Ele passou, e eu me encostei no balcão da pia, ouvi-a pingar, um poço lento... caindo... caindo....

	A carta. A carta de Ever. Acendi a luz do teto e me sentei na mesa da cozinha, colocando o envelope amassado sobre a superfície e alisando-o com a palma da mão. Enfiei o dedo por baixo da aba.

	Por que eu estava nervoso? Não havia nenhuma razão de estar. Acho que eu esperava que a carta fosse fornecer algum tipo de conforto.

	 

	Caden,

	Suponho que eu poderia realmente colocar as palavras ‘Querido Caden’ já que você é querido. Para mim, eu quero dizer. Isso é estranho? Talvez seja. ‘Querido’ significa, de acordo com o Google ‘considerado com grande afeto; querido por alguém’. Espero que isso não seja muito estranho para você, mas sinto que você e eu temos uma ligação especial. Você pensa assim, também?

	Estou tão, tão triste sobre sua mãe ficando doente. Não posso imaginar passar por isso. Quando perdi minha mãe para um acidente de carro, foi a coisa mais horrível que já experimentei. Um minuto ela estava lá, viva e bem, e então o próximo papai me dizia que ela morrera. Sem aviso, simplesmente... morta. Eu estava em casa, fazendo lição, e papai entrou no meu quarto. Ele chorava. Um homem crescido chorar é apenas... errado. Homens crescidos não choram. Eles simplesmente não fazem. Você sabe? E ele chorava, grandes e gordas lágrimas em suas bochechas e queixo, e ele mal conseguia pronunciar as palavras. Ainda assim, lembro-me do momento claro como o dia: ‘sua mãe... ela estava em um acidente de carro, Ev. Ela está morta. Eles não conseguiram salvá-la. Com o impacto, eles disseram’. Ele não podia dizer mais nada, as palavras simplesmente não saiam. Ele não foi o mesmo desde então. Ele só... deixou de ser ele mesmo. Quem quer que seja agora, é como se uma parte dele morrera com a mamãe. Você ouviu sobre isso, certo? Você leu sobre isso nos livros. Eu sim, pelo menos. Mas agora vejo que é verdade.

	Acho que o meu ponto é, para mim, foi apenas um bam, ela se foi. Para você... ver acontecer? Não sei. Estou tão triste que você passe por isso, e eu gostaria de poder dizer algo ou fazer alguma coisa que pudesse ajudá-lo.

	Meu pai se perdeu, também. Acho que já disse isso, mas vale a pena repetir. Ele nunca foi o mesmo desde então. Não sei. Tenho quinze anos, e eu preciso dos meus pais, mas só tenho um e ele não é realmente mais um pai. Ele vai para o trabalho, e está lá o dia todo, e realmente não se importa com o que fazemos. Ele é apenas... um salário, eu acho. Que, se eu tiver que ser, basicamente, uma órfã, pelo menos não preciso me preocupar com a fome, certo? #sempreolheoladopositivo

	Desculpe a hashtag. Todo mundo na escola as usa. Tipo, o tempo todo. Isso me irrita às vezes, todas as mensagens de texto e mensagens do Facebook com hashtags nelas, mas se tornou parte do método popular de expressão, sabe? Então meio que a uso.

	Sei que sou incoerente. Desculpa. Eu deveria estar fazendo lição de casa, mas adiei. Prefiro gastar meu tempo escrevendo-lhe uma carta. Sei que eu anseio pelas suas palavras, então acho que suponho que você fica ansioso para as minhas também. Reli suas cartas, e tenho todas guardadas em uma caixa de sapatos. Isso é estranho? É uma caixa de um par de Steve Madden que papai me comprou na semana anterior, antes da mamãe morrer. Os sapatos não servem mais, mas a caixa é incrível, e eles eram seriamente sapatos assassinos.

	Acho que você não se preocupa com sapatos. Caras não fazem isso, certo?

	Deus, esta carta tem quatro páginas. Assinarei e farei minha lição de casa, eu acho. Escreva-me logo!

	 

	Carinhosamente e sinceramente,

	Sua amiga para sempre,

	Ever

	 

	PS: Você pode começar e terminar suas cartas como quiser. Não importa para mim. Nada me parecerá estúpido, eu prometo.

	PSS: Não, e sim. A foto é uma imagem e uma imagem pode ser uma foto. Mas uma imagem nem sempre é uma foto, enquanto uma foto é sempre uma imagem. RI MUITO. Soa como um problema de álgebra, não é? O ponto é, você pode chamá-la de uma foto ou fotografia, ou uma imagem. Eu tenho a tendência de usar ‘foto’, uma vez que soa mais... profissional, eu acho. Mas sou só eu, no entanto. Não tinha um envelope grande o suficiente para enviar uma foto sem dobrá-la, então comprarei alguns envelopes grandes e incluirei uma na próxima carta, ok?

	 

	Eu li a carta quatro vezes. Especialmente a parte ‘carinhosamente e sinceramente’. E a parte ‘Sua amiga para sempre’. Eu queria que isso significasse alguma coisa, que fosse profundo e pessoal, significativa e duradoura.

	Ou suponho que eu queria ser tudo isso, uma vez que nada na minha vida, era.

	



	

Pintados pela dor

	 

	Ever

	 

	Deixei cair a carta mais recente de Caden na cama e chorei. Foi por ele que chorei, mas também por mim. A morte de sua mãe me lembrou comoventemente da morte da minha. Eu sabia que não havia comparação na maneira como perdemos nossas mães, mas também sabia que dor era dor, sempre relacionada à pessoa que sentia. Tudo que eu podia fazer era passar pela minha própria, e tentar criar empatia com Caden. Ele a perdeu da maneira mais horrível possível: lentamente.

	Sua dor sangrou através das páginas de sua carta. Foi na maneira em que ele estava claramente bêbado ao escrevê-la, nos erros ortográficos sem características, nas coisas que não disse. Eu aprendi a ler nas entrelinhas de suas palavras para ver o que ele não dizia. Ele se perdia, sozinho e desesperado.

	Eu gostaria de poder fazer algo além de lhe escrever outra carta. Mas eu não podia. Não tinha uma licença ou um carro, e papai estava no trabalho, provavelmente não chegaria em casa até nove ou dez da noite. Ele permanecia no trabalho até mais tarde e cada dia mais tarde. Ele já trabalhava no momento em que me levantava para a escola, às seis, e não chegava antes das oito, o mais cedo, mas geralmente era mais tarde. Às vezes ele não vinha para casa. Ele dormia em seu escritório, supunha.

	A única coisa que eu podia fazer era escrever uma carta para Caden.

	Ou... Eu poderia pintar-lhe uma foto e enviá-la para ele.

	Deixei a carta na cama e fui para o meu estúdio. Havia cinco quartos em nossa casa. Pai dormia em um, Éden em outro e eu em outro, e depois Éden e eu, cada uma com nossos próprios estúdios privados, o meu para pintura e o de Éden para tocar violoncelo. Coloquei minha camisa de pintura, uma velha camisa branca de mangas compridas e botões do papai. Era enorme em mim; as mangas dobradas quatro vezes e ainda iam até meus antebraços, e a bainha até um pouco acima dos meus joelhos. Eu gostava de pintar vestindo apenas a camisa. A sensação livre do algodão macio contra a minha pele, deixava-me concentrar toda a minha atenção na pintura. Deixei minha camiseta e jeans em uma pilha no chão, tranquei a porta, e desdobrei minha caixa de pintura.

	Acariciei a madeira lisa da borda da caixa, pensando em minha mãe. A caixa foi o último presente que ela me deu, uma recompensa por tirar A em tudo no primeiro semestre do ano. Era para eu receber um presente ainda maior por um 4.0 no final do ano, mas ela morreu e papai não seguiu sua promessa. Não que isso importasse agora. Se não fosse ela a me dar o presente, realmente não importava.

	Agora, a caixa era o meu bem mais precioso. Não me importava com mais nada. As roupas caras com que uma vez foi tão apegada, o mais recente iPhone e joias, tudo isso? Nada disso importava. Mamãe foi uma artista, e a caixa de pintura era tudo o que restava dela.

	Pensando em minha mãe, e, em seguida, Caden, limpei meu pincel - um ponto e meio, só para começar - no azul. Às vezes, se eu soubesse exatamente o que pintaria, eu usava um lápis para esboçar primeiro. Outras vezes, como agora, quando deixava meus instintos assumirem, eu só pintava sem qualquer planejamento ou premeditação. Deixava a mente como uma tela em branco, como essa na minha frente, e deixava a minha mão e punho assumirem. Era pura emoção, realmente. Entrava no meu instinto, meu coração e minha alma.

	A única varredura diagonal através do canto inferior esquerdo da tela. Outro. Uma curva. De repente, era um lago, ondulando e sem foco. Mais pincéis, mais finos, os mais largos, se fundiam em cores e tonalidades manchadas. Uma imagem de Caden brilhou em minha mente, a maneira que eu o desenhara aquele dia ao lado do lago. Imaginei-o sozinho em casa, na cama. De costas, olhando para o teto, com lágrimas escorrendo pelo lado do rosto em seu travesseiro. Ele chorava sozinho, em seu quarto.

	Eu? Após a mamãe morrer, explodia em lágrimas nos momentos mais aleatórios. Não podia evitar. Estava na aula de matemática e, em seguida, chorava, e as pessoas olhavam para mim, porque elas sabiam. Caden provavelmente seguraria e esperaria até que ele estivesse em casa, em seu quarto, e, em seguida, ele apenas discretamente se soltaria. Ou talvez ele não o fizesse, nunca mais. Seguraria e manteria, e nunca soltando, e, em seguida, um dia explodiria, porque nunca o soltou.

	Um sol apareceu no céu acima do lago, amarelo borrado e brilhante, refletindo na água. Árvores. Arbustos. Uma clareira logo abaixo do lago, que seria o primeiro plano, o ponto focal da peça.

	E, em seguida, Caden. Apenas a parte de trás dele, seu cabelo desgrenhado, grosso e marrom, como a pele de urso. Ombros largos, também como um urso. Ele seria grande como um urso pardo quando crescesse, eu sabia. Eu tinha uma imagem dele daqui a dez anos, enorme e corpulento, com o cabelo despenteado, bem selvagem, e olhos como a queima de orbes castanhos escuros em seu belo rosto. Não o pintei dessa forma, mas imaginava. Vi seus olhos, e na minha fantasia ele sorria para mim, os dentes brancos como porcelana. Na pintura, ele estava de frente para o lago, uma das mãos ao seu lado, a outra, à esquerda, estendida para o lado. Ele tentava pegar alguma coisa. Alguém. Estendendo para alguém segurar a mão dele.

	Não pude evitar. Era como a pintura destinava-se a ser, então deixei isso acontecer. Pintei-me ao lado dele, meu cabelo solto e emaranhado pela brisa em volta dos meus ombros, quase até a cintura. Minha mão direita estendida também. Alcançando-o. Nossos dedos não se tocavam. Era doloroso pintá-lo dessa forma. Literalmente, fisicamente doloroso. Eu queria que nossas mãos na pintura se tocassem, entrelaçassem-se, mas não faziam. Uma lufada de vento soprou entre eles, no espaço entre nossos dedos. Eu podia sentir o vento, e assim que pintei as folhas contornando nossos pés, vermelhas, amarelas e laranjas, do outono, folhas de bordo largas.

	Dei um passo para trás e olhei para a pintura, a cabeça inclinada para um lado, tentando descobrir o que faltava.

	Oh.

	Duas pombas, voando entre as árvores, quase invisível através da folhagem. Duas pombas, lado a lado, voando para longe de Caden e de mim.

	Ele saberia o que isso significava. Entenderia.

	Pronto, então. Tirei minha camisa de pintura, lavei minhas mãos e rosto, quando eu, inevitavelmente, tinha tinta em mim mesma, em seguida, eu me vesti novamente e deixei a peça para secar. Pela primeira vez, eu odiava a quantidade de tempo que levava para secar tinta a óleo; normalmente não me importava, quando só pintava para mim mesma. Eu tinha pilhas de pinturas no canto do meu estúdio, dezenas e dezenas de peças sem moldura, com outras deitadas de barriga para cima no meu pano para secar. Deixei a peça de Caden no cavalete, sabendo que eu olharia para ela mais tarde, talvez ajustá-la ou corrigi-la. Preservei minhas cores misturadas e lavei meus pincéis, fechei a janela, e sai do estúdio.

	Nos próximos dias, embora, eu não consegui tirar a pintura de minha cabeça. A última vez que olhei para ela, eu sabia que estava completa, não necessitando de alterações. Vi isso quando fechei os olhos para dormir, a maneira como os dedos de Caden e os meus não se encontravam. Era uma tortura.

	O que isso significa? Por que eu queria que nossas imagens pintadas ficassem de mãos dadas?

	Eu até sonhei com a pintura. Estava em um penhasco com vista para um lago muito azul. Tudo era muito colorido e brilhante, demasiado vívido para sonhar. Senti o vento soprando, um cheiro forte e constante das agulhas de pinheiro e de uma fogueira distante. Eu não estava em pé, flutuava algumas polegadas do chão, apenas o suficiente para os meus dedos do pé apontarem para o chão da floresta coberta de folhas. Não era estranho, no meu sonho, que meus pés não tocavam o chão. Era perfeitamente normal, e eu simplesmente percebi e aceitei, como nos sonhos. E então algo mudou. A paz do momento desapareceu, diminuindo sem aviso prévio. Virei minha cabeça, e o movimento levou um ano para ser concluído, a rotação de noventa graus com duração de minutos e minutos, como se movesse através da água engrossada.

	Caden. Ele estava ao meu lado, flutuando como eu, olhando para a água e os pontos de agulhas verdes dos pinheiros. Ele sabia que eu estava lá. Eu podia sentir a sua consciência. Ele se virou para olhar para mim, e esta ação, para ele, foi injustamente normal e rápida. Seus olhos me perfuraram, um marrom profundo e pesado com tristeza.

	E então ele estava a vários metros de distância para chegar a mim. Estendi a mão para ele, estiquei-me, vendo a tristeza em seus olhos e sabendo que se eu pudesse colocar sua mão na minha, ele ficaria bem. Mas não podia alcançar. Era como se houvesse um campo de força invisível entre nossas mãos nos mantendo separados. Assim que nossos dedos se aproximavam, eles cortavam, escorregavam, incapazes de se encontrarem.

	Acordei suando, coração batendo no meu peito, tristeza me atingindo. Era quase como se fosse um pesadelo, em vez de simplesmente a incapacidade de segurar a mão de alguém em um sonho.

	Um pensamento me atingiu e sai da cama, tropeçando em meus pés enquanto corria pelo corredor em direção ao meu estúdio. Liguei o interruptor de luz e fiquei na frente do cavalete, olhando de boca aberta. Mesmo que foi eu quem pintara, não percebi o que fiz.

	Na pintura, nem os pés de Caden nem os meus tocavam o chão.

	 

	Caden

	 

	O funeral foi o segundo pior dia da minha vida. Vovô chamara meu pai para dizer que ele e vovó não poderiam fazer a viagem. Eles não podiam deixar a fazenda por tanto tempo. Tio Gerry apareceu, porém, de olhos vermelhos, silencioso e estoico como apenas um Monroe pode ser. Vovó e vovô Kensington, os pais da mamãe, vieram de Miami, com os olhos vermelhos e aspecto cansado. Eles nunca aprovaram papai, eu percebi. Eles nunca vieram ver-nos, e nós nunca fomos vê-los. Eles me enviavam um cartão no meu aniversário e no Natal, mas era isso. Quando perguntei sobre eles, aos dez anos ou onze anos, acho, mamãe simplesmente me disse que ela não se dava bem com os pais, que eles discordaram sobre algumas questões. Eu deixei passar, por que eu não entendia como isso era possível, ou o que significava. Mas no funeral, comecei a ganhar alguma compreensão. Era raiva silenciosa, sua desaprovação clara, na forma como olhavam para o papai, na maneira como eles ficaram longe dele. Mais valia nem sequer ter estado lá.

	Sentei-me ao lado de meu pai na igreja para o culto, ouvindo as palavras de algum pregador que eu nunca conheci, que claramente não conhecia a mamãe e só falava em generalidades. Então me sentei no banco do passageiro do caminhão do meu pai, a bandeira laranja acenando da sua antena. O rádio desligado, e seus olhos vidrados, olhando para a estrada à sua frente. Vinte minutos da igreja ao cemitério, e ele não disse uma palavra. Ele não falara uma palavra para mim em tudo, como uma questão de fato, desde o dia em que ela morreu. Duas semanas, e ele vinha e ia em silêncio, caminhando como se estivesse sobrecarregado com o peso de algo que eu não podia ver.

	Ele não falou no enterro, também. Ficou em seu terno, parecendo desconfortável nele. Esfregou os dedos torcidos, quebrados de sua mão com o polegar e olhou para o caixão quando o ministro falou mais uma vez.

	—... Janice fará falta, tudo isso nós sabemos. Ela era muito amada, e era uma mãe incrível, uma esposa maravilhosa, e uma filha amorosa. — O pregador era velho, cabelos grisalhos e finos penteados para trás, olhos azuis pálidos que pareciam falsamente simpáticos e até mesmo um pouco entediado.  — Então, agora, enquanto nos preparamos para dizer adeus a Janice, lembraremos dela como ela era.

	Não poderia aguentar por mais tempo. 

	— Chega! Basta parar! — Ouvi as palavras saíram de mim, vi a expressão de choque no rosto de todos. Papai só me olhou com o desinteresse apático.  — Você não sabia quem ela era, seu velho idiota. Então, basta parar de falar. Ninguém mais parece querer dizer qualquer coisa, ou mesmo admitir a verdade. Ela morreu uma morte de merda. Foi lento e doloroso. E... Papai não sabe como viver sem ela. Olhe para ele! Eu sei que é suposto celebrar a vida de um ente querido em vez da morte ou o que quer que seja, mas isso é besteira. Ela se foi. Ela era minha mãe, e se foi. Nunca a recuperarei. Então, o resto de vocês podem ficar aqui e agir de forma piedosa e triste, mas eu... eu não ouvirei mais palavras que não significam nada. É estúpido. Vou para casa. Eu só... eu quero a minha mãe de volta, mas isso nunca acontecerá. 

	Vovô Kensington deu um passo à frente, raiva em seu rosto.  

	 Escute aqui, meu jovem! Não terei você desrespeitando a minha filha.

	Passei por ele.

	 Você não pode falar comigo. Não estava aqui enquanto ela vivia, não estava lá quando morreu, e não comece a agir como se você se importasse agora. Então cale a boca. 

	Ninguém mais se moveu. O pregador estava atordoado em silêncio, amigos da mamãe e colegas de trabalho claramente não tinha nenhuma ideia de como reagir, e papai... ele estava apenas olhando para o caixão. Continuei andando, e deixando o aglomerado de pessoas ao redor do buraco no chão. Era mais um dia bonito, quente, o sol alto e brilhante, o céu azul. E no entanto..., atrás de mim estava uma caixa de madeira contendo o cadáver de minha mãe.

	Eu queria voltar e agarrar o caixão, pedir para ela voltar, para me abraçar. Implorar para ao meu pai para me abraçar. Para me dizer que estaria tudo bem. Queria voltar e dizer adeus. Em vez disso, continuei andando. Andei entre as fileiras de lápides, anjos de concreto antigos e cruzes de pedra branca. Encontrei a estrada principal e continuei andando. Milha após milha, até que meus pés doerem. Não tinha certeza se ia na direção certa, e isso não importava. Apenas continuei andando. Eventualmente cheguei a um cruzamento que reconheci, orientando-me para casa. Cerca de duas milhas de casa, meu pai passou por mim, parou na próxima garagem, e esperou. Subi no banco do passageiro, e me levou o resto do caminho em silêncio.

	Eu caminhava por mais de duas horas e meia, percebi, e ele estava agora a caminho de casa?

	Cheirei o álcool sobre ele, o mau cheiro potente mesmo a partir de alguns metros de distância.  

	— Você está bêbado? E dirigindo? — Ele parou em um semáforo, eu abri a porta.  — Vou a pé o resto do caminho de casa. — Bati, fechando a porta do carro.

	Ele não respondeu, apenas se afastou quando o sinal ficou verde. Quando cheguei em casa meia hora depois, ele estava em seu escritório já. Passei pela porta fechada, mas parei quando ouvi o som característico da canção favorita da mamãe: ‘Paint It Black’ dos Rolling Stones. Ela costumava ouvir essa música o tempo todo. Ela colocaria o álbum para repetir todo domingo de manhã enquanto limpava a casa, colocando-o alto o suficiente para ouvi-lo em toda a casa. Sempre que o álbum tocava a ‘Paint It Black’ ela parava o que fazia e se sentava para ouvi-la, voltando ao início para ouvi-la completamente. Era nostálgico, eu acho. Meu pai sempre ouvia qualquer country ou rock clássico, e eu acho que ‘Paint It Black’ foi uma canção que ouviam, quando eles namoravam, apenas começando a conhecer um ao outro. Ela me disse uma vez que era sua canção. Dela e do papai.

	Agora papai ouvia. Debrucei-me contra a parede ao lado da porta, eu ouvi também. A música terminou, e então começou novamente. Eu não tinha estômago para ouvi-la novamente uma segunda vez. Desmaiei na minha cama, muito deprimido para fazer qualquer coisa, menos dormir.
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	A caixa esperava por mim quando cheguei em casa da escola, cerca de duas semanas após a morte da mamãe. Era uma caixa enorme, fina, mas um metro de largura por um metro e oitenta de altura, e bastante pesada. Era dirigida a mim, e tinha o endereço de Ever no canto superior esquerdo da etiqueta de envio da UPS.

	Levei para dentro, para o meu quarto e encostei contra a cama. Eu não queria abri-la ainda. Estava quase com medo de fazer. Sabia o que era: uma pintura, algo de Ever. Suas cartas recentemente foram cheias de conversa desconexa, que eu realmente achei calmante. Eram os poucos minutos de aleatoriedade na minha semana, tempo em que eu poderia desfocar da minha vida e entrar em sintonia com Ever.

	Sua irmã estava enlouquecendo, ela me disse. Sempre se exercitando e fazendo dieta, tentando ficar mais magra, quando, de acordo com Ever, sua irmã gêmea Éden era simplesmente não construída para ser magra e esbelta. Eu não sabia o que dizer de volta para ela sobre sua irmã, então não escrevia nada sobre isso. Eu já tentava manter minhas cartas bastante otimistas, mas eu nem sempre conseguia. Eu não estava bem. Estava sozinho. Assustado. Papai era um zumbi. Ele trabalhava, voltava para casa e desaparecia no seu escritório. Eu não o encontrei desmaiado novamente desde aquela primeira noite, mas eu sabia que ele bebia. Os sacos de lixo da cozinha tilintavam quando eu os levava para fora, e a lata que tem rodas para a rua a cada semana tilintavam também. Procurei no seu escritório um dia, enquanto ele estava no trabalho, mas não encontrei nada. E mesmo se eu encontrasse uma garrafa, o que eu deveria fazer com ela? Jogá-la fora? Papai não estava estável; não havia como dizer como reagiria.

	E finalmente abri a caixa e movi a cinta da madeira forrada de isopor para fora do papelão. Desembrulhar a pintura demorou uma eternidade, Ever empacotara para em um esforço de manter a peça e não se arruinar durante o transporte. Quando eu finalmente revelei a pintura, entendi o porquê.

	Ela mostrou Ever e eu lado a lado, de frente para um lago. Estávamos quase de mãos dadas, mas não completamente. Havia algo dolorosamente triste na forma como ambos chegávamos um para o outro, mas sem tocar. No canto superior direito da pintura, quase perdido no meio das árvores, dois pássaros brancos. Pombas.

	Nossas mães.

	Eu quase comecei a chorar de novo.

	Não foi até que eu bati um prego em uma viga sobre a minha mesa e pendurado a pintura que notei que nem os pés de Ever nem os meus tocavam o chão. Havia algo de significativo nisso, mas eu não conseguia descobrir o quê.

	 

	Querida Ever,

	Adorei a pintura que você me enviou. É realmente, realmente incrível. Aposto que quando você for uma artista famosa, valerá uma tonelada de dinheiro. Não que eu a venderia, mas você sabe o que quero dizer.

	No entanto, há muita coisa acontecendo nessa peça. Nem sei por onde começar. A forma como as nossas mãos não se tocam é muito emocionante, é como olhar para uma imagem de alguém prestes a cair. Talvez isso não faça qualquer sentido para você, mas essa é a sensação que tenho. A única coisa que não entendo é por que flutuamos. Eu quase não reparei.

	Meu pai não está bem. Ele continua bebendo muito, eu acho. Quer dizer, sei que ele está, mas se esconde. Ele nunca foi um bêbado antes. Algumas cervejas nos fins de semana, talvez um copo de vinho com a mamãe a noite. Nada como isso. Não lhe disse, mas a noite que a mamãe morreu, meu pai bebeu uma garrafa inteira de uísque sozinho. Ele vomitou tudo em seu escritório e tive que limpá-lo.

	Não sei o que fazer. Vou para a escola, e me faço um pequeno-almoço e jantar. Limpo a casa e lavo as roupas e os pratos, e meu pai só... me ignora. Ao crescer, eu nunca duvidei que ele me amasse. Eu sabia que me amava. Ele não é do tipo de dizer isso o tempo todo, mas passou um tempo comigo. Você sabe? Ele jogava Lego ou futebol comigo. Levava-me para um jogo do Tigers de vez em quando. Falava comigo, dava-me conselhos sobre desenho. Assistia a um filme comigo. Costumava assistir filmes de James Bond todo fim de semana. Ele só assistia os do Sean Connery. Ele tinha todos eles em DVD, e assistia um ou dois todos os sábados.

	Agora ele trabalha, bebe e dorme. Ele dorme em seu escritório, tenho certeza. Ele toma banho no banheiro do meu quarto em vez de utilizar o do quarto principal. Tenho certeza de que ele não voltou lá desde que mamãe morreu.

	Alguns dias, acho que suas cartas são tudo o que me mantém são.

	 

	Seu amigo,

	Caden

	 

	A escola era apenas algo para fazer. Fui, participei das aulas, fiz os trabalhos de casa. Não sabia mais o que fazer com a minha vida. Papai estava em um padrão de exploração similar. Ele ainda bebia, eu acho, mas guardou para si. Nunca o encontrei desmaiado, nunca o peguei chegando em casa bêbado. Ele finalmente fechou a porta do seu quarto e da minha mãe. Acho que ele tirou as roupas para fora, e sei que trocou o velho sofá de couro de seu escritório por um futon. Ele trabalhava, pagava as contas, e deixava dinheiro na ilha da cozinha para mim. Fiz as compras do supermercado, mas fiz isso da maneira de um rapaz de quinze anos de idade faria. Tenho o que eu podia levar para casa. Isso significava queijo Mac, cachorros-quentes, refeições congeladas que poderiam ser feitas no micro-ondas, burritos e pizzas feitas no forno.

	Não fiz amigos na escola. As pessoas tentaram falar comigo, mas eu simplesmente não conseguia descobrir o que dizer a eles. Queria ir para casa e desenhar, ler a última carta de Ever, jogar Call of Duty e Modern Warfare.

	O tempo passou, o outono deu lugar ao inverno, inverno a primavera. Em abril, tive que encontrar uma outra caixa de sapatos para manter todas as cartas.

	Meu décimo sexto aniversário passara quase despercebido. Papai me deixara um cartão na ilha, com - Feliz aniversário, amor do pai - escrito em letras maiúsculas desleixadas, e as chaves do Jeep Commander da mamãe. Foi isso. Eu falsificara sua assinatura para as coisas, incluindo o tempo de treino para a minha licença. Fiz prática de condução, também, embora fosse sempre sozinho. Dava a volta em torno do meu bairro algumas vezes, e depois quando fiquei confortável com isso, ia um pouco mais longe, a poucos quarteirões ao redor, sempre dentro da minha subdivisão. Foram dois meses depois do meu aniversário que eu finalmente tive a coragem de se aventurar duas milhas abaixo na Nine Mile Road antes de me virar no estacionamento de um Burger King e ir para casa. Paguei, aceitei, e passei no teste de nível dois por conta própria.

	As cartas de Ever ainda eram o destaque de cada semana. Eu recebi uma carta dela da escola diurna que foi para o verão.

	 

	Caden,

	Nós nunca conversamos sobre quando nossos aniversários seriam, então eu não espero que você saiba que fiz dezesseis anos ontem. Papai me levou para uma concessionária BMW e me comprou um carro. Foi uma espécie de idiota, desde que eu mal tenho a minha licença restrita. Ir buscar o carro foi o maior tempo que passamos juntos em meses, e foi estranho na melhor das hipóteses. Ele não sabia o que me dizer, e eu estou apenas brava com ele por desligar quando eu precisava dele, e agora não preciso dele, realmente. Agora que tenho meu próprio carro e minha licença, serei completamente independente, eu acho.

	Você fez aniversário também, não é? Quero dizer, é claro que você fez, mas eu só não sei quando foi, ou será. Independentemente disso, feliz aniversário. Espero que seja um bom dia para você.

	O que você fará no verão? Não voltarei para Interlochen este verão. Foi divertido, mas não é algo que eu quero fazer de novo. Prefiro ficar em casa e pintar, passear e tirar fotos. Isso é o que fiz hoje, na verdade. Eu meio que ignorei o último dia de escola e dirigi (yay!) até Birmingham com a minha câmera. Passei a maior parte do dia no centro tirando fotos de praticamente tudo. Provavelmente pintarei usando algumas das fotos que tirei. Embora, não sei ao certo ainda.

	As boas notícias, Éden come normalmente novamente, finalmente, depois de passar a maior parte do ano sem comer carboidratos, contando caloria, bebendo shakes e fazendo exercícios. Ela enlouqueceu, honestamente. Horas por semana com Michael, o personal trainer que meu pai contratara após Éden importunar ele sobre isso por um mês na primavera passada. Graças a Deus por isso. Não é algo de peso. Eu já lhe disse sobre isso antes, eu sei, mas é um grande problema entre Éden e eu. É a única coisa que realmente discutimos. Nós somos irmãs e brigamos como seria de esperar, mas nunca realmente discutimos sobre as coisas, exceto Éden e sua insegurança. Quero que ela seja feliz, sabe? Mas acho que ela se sente como se não fosse tão boa quanto eu ou algo assim. Odeio muito isso. Nem sequer posso te dizer o quanto. Sou só eu, nada de especial. Tenho amigos na escola e acho que sou do tipo popular, mas não é como se eu tentasse. E eu sempre me certifico de que Éden é parte de tudo.

	Vou sentir falta por não vê-lo no acampamento este ano, mas talvez agora que ambos temos dezesseis anos podemos nos encontrar em algum lugar? Talvez não. Não sei.

	De qualquer forma, escreva de volta em breve, e lembre-se, você sempre pode dizer-me qualquer coisa.

	 

	Sempre sua amiga,

	Ever

	 

	Eu me senti um merda por eu não ter sequer pensado em seu aniversário. Eu peguei uma folha de papel em branco e comecei a desenhar um bolo de aniversário. Eu pintei de rosa e branco, desenhei as velas, de modo que parecia que acabara de ser apagada, e escrevi ‘Feliz Aniversário’ em acima e ‘Faça um desejo’ embaixo dele.

	 

	Ever,

	Desculpe, eu não sabia sobre seu aniversário. O meu foi há algumas semanas. 03 de junho. O seu foi dia 12 de junho? Feliz Aniversário! Desenhei uma imagem de um bolo de aniversário. Um pouco idiota, eu acho, mas de qualquer maneira feliz aniversário. O meu foi uma porcaria. Papai me deu o carro da mamãe, mas eu nem sequer o vi. Ele apenas colocou as chaves em um cartão de aniversário, e foi isso. Estou acostumado a isso, no entanto. Nada de estranho. Na verdade, eu me ensinei a dirigir. Embora eu ache que mencionei que dirigia na fazenda de vovô, mas é diferente quando se pode ser parado. Ninguém se importa na fazenda. Vovô tem como vários milhares de acres, e eu realmente não posso ser preso ou entrar em um acidente lá fora, você sabe?

	Fico feliz em ouvir sobre sua irmã. Está tudo bem se eu apenas deixar o assunto para lá? Penso como um cara, qualquer coisa que eu diga seria errado ou estúpido, então não direi nada. Exceto, você é algo especial. Você realmente é.

	Irei para a fazenda de vovô neste verão. Preciso disso. Preciso ficar longe de Michigan, longe do meu pai, longe da casa onde mamãe deveria estar, mas não está. Preciso ficar exausto e dolorido e em campo aberto. Não sei se você sente isso, mas eu só preciso disso. Então, sentirei sua falta também. Talvez nós possamos nos encontrar antes da escola começar. Eu ainda escreverei de Wyoming, e depois de receber a carta, você pode me escrever para lá. Não sei o endereço de cabeça. Sei que meu pai tem anotado em algum lugar, mas fico fora do seu escritório. Não sei como chegarei em Wyoming, honestamente. Normalmente pai voa comigo e fica alguns dias, em seguida, volta para casa, mas de alguma forma não acho que ele vá este ano. Talvez eu só dirija até lá. Tenho o número de telefone do vovô, para que eu possa chamá-lo e obter direções.

	Conduzir no caminho para Wyoming sozinho soa assustador, mas não sei outra forma de ir. Não acho que possa obter um bilhete de avião sozinho. Acho que eu poderia pedir o papai para me ajudar, mas eu simplesmente não quero. Prefiro fazer isso sozinho. Ele saiu da minha vida, basicamente, e não vejo o ponto de sequer tentar envolvê-lo. Então, tenho o que você disse no início de sua última carta, sobre estar brava com seu pai. Se eu tivesse que passar um tempo com o meu pai, eu ficaria louco também. Agora, eu só estou... tentando sobreviver um dia de cada vez sozinho.

	Você me faz um desenho? Não tem que ser pintura, porque leva uma eternidade para a tinta secar. Apenas qualquer coisa. Então, eu tenho algo seu comigo em Wyoming.

	 

	Caden

	 

	Enviei a carta, em seguida, eu me sentei para planejar. Achei o telefone do vovô e endereço. Eu precisaria de um mapa detalhado com as direções, além de um pouco de comida, água e algum dinheiro para a gasolina. Eu não tinha ideia de quanto tempo seria necessário para conduzir de Michigan para Wyoming, ou a quantidade de gasolina que eu usaria, ou quanto dinheiro seria necessário. Quanto mais eu pensava sobre tudo que envolvia nessa viagem louca, mais assustado ficava. Nem poderia conduzir entre as dez da noite e às cinco da manhã, mas sabia que acabaria fazendo isso de qualquer maneira.

	Talvez eu devesse pedir ao papai para me comprar um bilhete de avião.

	Arrumei minhas roupas, tudo o que podia pensar de que necessitaria, exceto dinheiro. E então esperei meu pai chegar em casa. Era depois das nove horas, e eu esperava por ele na cozinha. Ele parecia... velho, frágil e cansado. Sua pele cedeu ao redor dos olhos e sob o queixo. Ele sempre foi enorme, forte e vital, e de repente envelhecera um século. Meu pai se arrastou pela porta lateral, deixando bater a tela atrás dele. Deixou cair sua pasta sobre o balcão da cozinha e se encostou contra a pia, os dedos apertando a ponte do nariz.

	Acho que ele não me viu ainda. Eu estava sentado à mesa desenhando um mapa abstrato dos EUA, sem fronteiras estaduais ou nacionais mostradas, apenas as interestaduais e rodovias dos Estados Unidos; a ideia foi inspirada por ter estudado um atlas das estradas, para ter uma ideia de como ir de casa para rancho Wyoming do vovô.

	
	— Pai? 



	Ele visivelmente começou.  

	— Oh, oi filho. Não vi você aí. — Ele tentou endireitar sua postura derrotada, mas não conseguia controlá-la. — Está tudo bem?

	
	— Irei para a fazenda este verão. 



	Ele fechou os olhos e suspirou. 

	— Não tenho certeza se posso fazer a viagem este ano, filho. Estou...

	— Eu sei, pai. Irei de carro. Só preciso de algum dinheiro para a gasolina e comida. Tenho a rota toda planejada e escrita, completa, curva a curva. 

	Ele olhou para mim, perplexo.  

	— Você dirigirá de Michigan para Wyoming sozinho? — Ele esfregou o lado do rosto. — É uma viagem de dois mil e quatrocentos quilômetros, Caden. Você tem dezesseis anos. 

	Alguma, emoção quente e insistente borbulhou em mim para fora. Raiva, talvez?  

	— Não sou mais uma criança, pai. Aprendi a dirigir sozinho. Faço sozinho a mercearia. Treinei, estudei, e fiz o teste de direção sozinho. Fui para a escola e tenho todas os A’s e B’s, também lavei a roupa e limpei a casa sozinho durante todo o ano. Eu não..., não te culpo. Só lhe digo que não sou uma criança. Irei para o rancho. Só preciso de algumas centenas de dólares para a gasolina e comida.

	Papai parecia desabar ainda mais. 

	— Caden, Deus... Fui um verdadeiro pai de merda, não é?

	— Jesus, pai. Não tentei te fazer se sentir culpado. Juro que não estou — Levantei-me e dei a volta na mesa, parei a um metro dele. Meu pai, que outrora parecia quase super-humano para mim, parecia assustado e vazio. — Posso fazer isso, pai. E farei. Preciso fazer. 

	Ele acenou com a mão.  

	— Tudo bem. Acho que tenho algum dinheiro no cofre. Espere. — Ele saiu da cozinha, indo em direção a seu escritório. Cada passo claramente necessitando de esforço. Quando voltou cinco minutos depois, ele tinha um envelope grosso com dinheiro e um telefone celular ainda na caixa. — Aqui tem mais de mil dólares. Deve ser o suficiente para o verão. Além disso, vovô ajudará se você precisar dele. — Ele me entregou o telefone celular, um iPhone novinho em folha.  — Isso seria o presente da mamãe para você por boas notas no final do ano escolar. Acho que você ganhou, e precisará dele de qualquer maneira. Baixe um aplicativo de GPS. Anotarei todos os números de telefone que você precisará: o meu, do Vovô, da Vovó e do tio Gerry.

	
	— O telefone está ligado? — Perguntei.



	Ele acenou com a cabeça duas vezes, lentamente. 

	— Sim. Tem sua própria linha. Imagino que você sabe como usá-lo. 

	Dei de ombros.  

	— Claro. Posso descobrir isso. — Um longo silêncio, desajeitado estendeu entre nós. Finalmente, eu me adiantei e dei-lhe um abraço de um braço.  — Obrigado, papai.

	Ele ficou parado como uma pedra por uma batida, e então me envolveu em um abraço com ambos os braços, segurou-me tão apertado que perdi o fôlego.  

	— Sinto muito, Caden. Sinto muito. Jesus, sinto muito, eu só, não posso...

	Ele fungou, e não podia suportar me afastar para ver se ele chorava. 

	— Ela era tudo que eu tinha. Tudo o que já conheci. Estive com ela toda a minha vida. Ela foi a primeira amiga que fiz em Detroit. Ela era... tudo. E eu — Ele gaguejou até parar, e seus ombros tremeram.  — Só lamento, não posso... 

	
	— Pai, pare. Por favor. Está tudo bem. 



	― Não está. Você perdeu sua mãe, e tudo que posso pensar é em mim mesmo.

	Afastei-me.  

	— Pare! Porra! Simplesmente pare! Não quero ter essa conversa contigo. Ela se foi, e nós dois só temos que lidar com isso da melhor maneira possível. Não tenho alguma coisa contra você. Prometo. Apenas... você não pode morrer também, ok? — Tentei fazer soar como uma piada, mas não foi.

	Ele riu, mas foi principalmente desprovido de humor. 

	— Farei o meu melhor, garoto. — Não acho que ele exagerasse mais do que eu estava.

	Outro silêncio tenso se levantou, e no momento se tornou muito. Enfiei o envelope no bolso de trás e sai da cozinha, segurando a caixa de telefone celular em um gesto de agradecimento ou despedida ou ambos.  

	— Eu provavelmente sairei amanhã de manhã, então..., tchau 

	
	— Tchau, Caden. Dirija com cuidado. Ligue se você precisar.



	Balancei a cabeça, mas não o chamaria, a menos que fosse uma emergência.

	Ele saiu. Sentei-me na mesa no meu quarto, tentando não pensar enquanto colocava algum do dinheiro na minha carteira e o resto em minha mochila, que continha os meus cadernos e estojos, produtos de higiene, mapas, direções e alguns lanches. Adormeci perguntando o que significava um pai deixar tão facilmente um garoto, seu único filho, de dezesseis anos de idade, dirigir sozinho para Wyoming. Nada de bom era a única conclusão que eu poderia chegar.
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	Estava a meio caminho de Chicago antes de perceber que eu nunca falara com vovô sobre o fato de que eu passaria o verão com ele. O problema era, eu sabia que vovô ficaria puto, se ele soubesse que eu dirigia sozinho. Eu tinha que dizer a ele, no entanto. Vovô odiava surpresas.

	Fui para o acostamento da I-94 e rolei pela minha pequena lista de contatos até encontrar a entrada para o telefone celular do Vovô. Respirei fundo, e apertei o botão ligar.

	O telefone tocou quatro vezes, e então a voz profunda, rouca, sólida do vovô respondeu.  

	— Olá? Quem é? 

	
	— Oi, vovô. É Caden.

	— Caden? Seu pai, finalmente, lhe deu um telefone celular, não é? 



	Eu ri nervosamente.  

	— Sim. Boas notas este ano, você sabe. — Limpei minha garganta. — Então, irei para a fazenda este verão. 

	
	— Oh sim? Teve o suficiente de besteira de acampamento de fantasia de artista, não é? 



	— Vovô. Era um programa exclusivo para os jovens mais talentosos da minha idade do país. Foi uma honra ir ano passado.

	— Mas você não está de volta, no entanto. — Eu quase podia ver seus olhos se estreitando quando disse isso.

	— Sim, você está certo. Tive o suficiente de besteira de fantasia de artista. Ainda sou um artista, no entanto. Portanto, não tenha muitas esperanças. — Ele gostava de brincar que um dia eu voltaria aos meus sentidos e decidiria me mudar para Wyoming para assumir o rancho.

	
	— Bem, merda. Deixou-me todo animado por um minuto, neto.

	— Desculpe, vovô. 



	Ele pigarrou, um sinal de que as piadas acabaram.  

	— Então, quando é o seu voo chegará em Cheyenne? 

	Hesitei. 

	— Bem, essa é a questão, Vovô. Dirigirei sozinho este ano. 

	Pela primeira vez, vovô estava sem palavras. Levou vários momentos para ele responder. 

	— Besteira — resmungou.  — Você tem apenas dezesseis anos. Não há nenhuma maneira de seu pai permitir isso.

	
	— Ele já deixou. Estou a meio caminho de Chicago. 



	— Que merda seu pai está pensando? — Vovô tentou muito não amaldiçoar ao meu redor quando eu era mais jovem, mas como o papai, quanto mais velho eu ficava, menos ele se censurava.

	Não tinha certeza do que dizer, pois eu não sabia o que o papai pensava. 

	
	— Ele está... ele trabalha muito.

	— Você não fugiu, não é? 



	— Não! — Estremeci quando um caminhão passou, balançando o carro à medida que avançava — Papai sabe. 

	Vovô ficou em silêncio por um longo tempo, mas o conhecia bem o suficiente para saber que ele pensava sobre isso.  

	— Acho que não posso fazer muito daqui. Quero que você me chame a cada quatro horas, Caden. Você entendeu? A cada quatro horas, precisas. Significa que você tem que parar, encostar e me ligar, você entendeu? Sem mensagens de texto ou falar enquanto você dirige. Mantenha a música baixa. Cuidado com os seus pontos cegos. Você me ouviu? 

	
	— Sim, senhor. 



	— Esta é a mais estúpida maldita coisa que já ouvi falar. Dezesseis anos de idade e dirigindo por quase trinta horas sozinho, em seu maldito carro. Eu deveria ligar para Aidan e ter uma palavra com ele, é o que devo fazer. 

	
	— Não, vovô. Ele está... só não ligue. Eu ficarei bem. Eu juro. 

	— Ele não lidou bem com perda da sua mãe, não é? 



	— Não, senhor, ele não conseguiu — Senti uma pontada de perda me atingindo. Eu sempre voltava da fazenda falando como Vovô, com um sotaque e dizendo ‘esta não’. Mamãe tinha um ataque a cada ano, batendo no meu ombro quando eu dizia ‘esta não’ ou ‘tenho não’ ou qualquer coisa do tipo. Não haveria ninguém para se importar este ano.

	— É uma vergonha, Caden. Ela era uma boa mulher, muito boa para ele, eu sempre disse. Sei que perdê-la é a coisa mais difícil que poderia acontecer, mas não é nenhuma desculpa para deixar uma criança da sua idade sozinho para uma viagem de carro.

	— Eu sei, vovô. Mas não sou mais uma criança. OK? Já tomo conta de mim mesmo por um longo tempo agora. 

	— Você é um bom garoto, Caden. Será um inferno de um homem, também. Mas ainda é uma criança. Precisa de seu pai para ser um pai para você. — Ele resmungou. — Quatro horas. É melhor eu ouvir você em ponto. E pare a qualquer momento quando ficar cansado, você escutou? Não há pressa. Basta chegar aqui em segurança. 

	
	— Eu vou. 

	— Okay, então. Eu te amo, garoto. 



	— Também te amo, vovô. — Desliguei e coloquei o telefone no suporte de copo, enxugando o rosto com as duas mãos.

	Por um momento fiquei impressionado com desorientação, dúvida, medo. O que eu fazia? Eu não podia fazer isso. Eu não estava pronto. Outro caminhão passou correndo, chacoalhando o jipe. Respirei fundo, sai lentamente. Outro. Afastei-me das emoções, as dúvidas. Recitei o caminho para Wyoming outra vez.

	“I-94 a oeste, em seguida, tomar I-294 / I-80 oeste para Iowa. I-80 até a Cheyenne. I-25 norte para Casper. Pegue a 220 após as feiras, em seguida, SW Wyoming Boulevard em direção Casper Mountain. O M-Line Ranch fica cerca de vinte milhas abaixo em uma estrada de terra sem nome na Wyoming Boulevard, bem no meio da natureza ao sul de Casper, Wyoming.

	Eu poderia fazer isso. Poderia fazer isso. Imaginei o rancho, centenas de milhas quadradas, milhares de acres de colinas e grama na altura do joelho, montanhas que espalhavam o céu ao longe, esperando para serem cruzadas e implorando para ser escaladas.

	Coloquei o Jeep na estrada e verifiquei meus espelhos, esperei o tráfego limpar, e depois acelerei até que eu estava em velocidade e puxando para a faixa da direita. Esperei alguns minutos antes de ligar o rádio, fixando em uma confortável velocidade de setenta e cinco milhas por hora. O rádio do Jeep da minha mãe, agora meu, tinha rádio via satélite, que foi provavelmente a coisa mais incrível que eu jamais poderia imaginar. Fiz a varredura das estações até que encontrei algo com um bom som nele. Engolindo guitarras e vocais distintos reconheci; o leitor de informações me disse que era Volbeat tocando ‘o pecador é Você’, uma canção que eu nunca ouvira antes. A letras me conquistou desde o início: ‘O que é a vida sem um pouco de dor...’

	Era uma filosofia que eu queria me agarrar. Mas tomaria a vida sem tanta dor, se eu pudesse. Ouvira todas as besteiras, é claro: o que não mata te faz mais forte, e como os tempos difíceis fazem você apreciar mais os bons momentos. Não comprei isso. Tempos difíceis eram difíceis, e nenhuma quantidade de pensamento sobre os bons tempos supostamente viria para torná-los menores. Que bem poderia vir de perder a minha mãe para o câncer de mama? O que era para eu apreciar sobre isso? Sobreviveria a isso, e seria mais forte por isso? Bem... não me enrolaria e morreria, então sim, eu sobreviveria. Mas também sabia que nunca seria o mesmo. Sentia as cicatrizes no meu coração e na minha mente. Tive corte profundo, e as feridas nunca realmente curariam. Você não vê sua mãe morrer e seu pai simplesmente desistir, sem se deteriorar.

	Pintaram-me pela dor. Várias camadas dela, um verniz profundo e espesso que nunca desapareceria.

	Milhas se passaram, horas se passaram. Entrei para o sul de Chicago, cortando em torno da metrópole, através da floresta industrial de chaminés e piras de gotas de fogo. Eu estava em algum lugar entre Joliet e Davenport, Illinois, quando parei no Burger King e liguei para o Vovô. Outras quatro horas passaram entre Des Moines, Iowa, e Omaha, Nebraska. Havia horas que passavam mais lentas do que uma palestra sobre economia e outras que passavam tão rápido que eu não conseguia acreditar quão longe fui. Iowa e Nebraska eram infinitas e planas, e apenas o constante alarido de música me impediu de enlouquecer de tédio. Senti-me sonolento, e abri todas as janelas, coloquei a música tão alto que doeu meus ouvidos, e cantei no topo dos meus pulmões.

	A estrada nunca terminava. Estava sempre desenrolando apenas mais um bairro, sempre uma outra milha para ir, mais uma hora. Apenas mais uma hora. Outra hora. Falei para mim mesmo. Falei com Ever. Falei com a mamãe.

	Não falei com papai.

	Pôr do sol me encontrou, estacionei debaixo de uma luz em uma parada de descanso fora de Lincoln, as portas trancadas enquanto tinha um sono agitado. Conduzira por doze horas seguidas, parando apenas para comer, gasolina e ligar para o vovô a cada quatro horas. Quando acordei, fui atingido pelo medo. Estava um breu além do círculo laranja pálido de luz, debaixo dos quais eu estacionara. Havia caminhões parados na extremidade mais distante da parada de descanso, e um brilho branco fraco de luzes fluorescentes do próprio prédio da parada de descanso. Saí do carro, tranquei-o atrás de mim, e usei o banheiro. Grafite manchando as paredes e as divisórias, juramentos e palavrões rabiscados, nomes e outras aleatoriedades.

	Comprei uma Coca-Cola da máquina de venda automática, fiz o check-in com o vovô, e peguei a estrada novamente, dirigindo através da sonolência, pela escuridão pesada. Nada havia além da extensão dos meus faróis, exceto escuridão e a lua alta prateada, nada existia, só a música, a linha central amarela no asfalto, a beirada branca de limite da estrada e um par ocasional de faróis passando.

	Perguntei-me muitas vezes quem estava no carro se aproximando, como era a sua vida, quais os problemas que viveu, enfrentou e sobreviveu. Será que eles tinham amigos, ou eles eram solitários como eu? Talvez no próximo ano eu faria melhor. Andar com alguém na escola, um cara que partilhava interesses comigo. Ou talvez até mesmo uma menina. Uma namorada.

	Okay, certo.

	Passei Kearney, Lexington, e North Platte. Campos vazios iluminados por cinza. Vacas em aglomerados dispersos, cavalos pastando, cheirando e agitando as crinas. Sidney. Parei no McDonald's, comi, e liguei para o vovô. Essas chamadas tornaram-se meu objetivo na viagem. A cada quatro horas, ligar para o vovô. Isso significava uma pausa, uma chance para respirar, para parar e perceber quão longe conduzi.

	Era bem depois da meia-noite, no segundo dia de viagem quando passei sob o sinal anunciando que eu chegara a M-Line Ranch. Meus pneus rangiam sobre a meia milha de comprimento da entrada reta da garagem, que levava até a casa de três andares. O exterior da casa, pelo menos, era mais velho do que alguns dos estados, vovô gostava de dizer, fora construída em 1843. O interior foi reformado extensivamente ao longo das últimas décadas, de modo que era plano, aberto e moderno, com uma enorme sala de estar de dois andares com janelas enormes, uma cozinha com milhas de balcões de granito e reluzentes aparelhos de aço inoxidável. Eu amava a casa da Vovó e do Vovô. Era enorme, luxuosa e divertida. Quando criança, eles me deixavam correr nos corredores e derrapar em minhas meias sobre os pisos de madeira, e o tio Gerry podia ser persuadido a jogar bola comigo do outro lado da sala de estar, no salão com teto de vinte e cinco pés de altura.

	Coloquei o carro no estacionamento, desliguei o motor, e apenas fiquei em silêncio. Havia apenas uma luz acesa na casa principal e nenhuma outra luz por milhas. Saí do carro e fechei a porta silenciosamente, então me inclinei contra o veículo e estiquei o pescoço para trás para olhar para o céu. As estrelas eram infinitas, inumeráveis e além da contagem, cintilantes, espalhadas, dispersas e respingadas em todo o preto escuro, um universo de luz prateada. A lua estava no centro de tudo, uma fina lua crescente no meio da lavagem de estrelas. Uma estrela cadente riscou o horizonte, inclinada para baixo, em uma barra, em direção ao chão antes de desaparecer.

	Não consegui fazer um desejo.

	Ouvi a porta lateral da cozinha ranger um pouco e clicar fechada, e depois o passo lento e constante do meu avô em minha direção. Mantive o meu olhar atento. Escolhi um pequeno quadrado de estrelas perto da lua e tentei contá-las quando o vovô se aproximou. Ele parou a dois passos de mim, o corpo inclinado, em parte, na minha direção. Ouvi o roçar de papelão, e, em seguida, o som metálico de moagem acompanhado por uma chama cintilante. Vovô acendeu o cigarro, inalou profundamente, e soprou a fumaça para o céu. Ele fumava quatro cigarros por dia, nem mais, nem menos. Era seu único vício, cuidadosamente escolhido. Ele não bebia, não ficava dias de folga, não dormia. Ele bebia um pote de café todos os dias, e fumava seus quatro cigarros. Um pela manhã com sua primeira xícara de café, um depois do almoço, um após o jantar, e um tarde da noite antes de dormir. O cheiro era nostálgico, para mim.

	
	— Viagem longa, hein? — Vovô perguntou em torno de um longo suspiro.



	Balancei a cabeça.  

	— Sim. Parei para dormir apenas após Omaha, mas apenas por cerca de duas ou três horas. Estou cansado.

	— Essas milhas de Iowa em Wyoming são as piores, se você me perguntar. Nada, mas nada parece tão longe como você pôde ver.

	Eu ri. 

	— Iowa para Wyoming é a maior parte da viagem. 

	— Exatamente. Estou orgulhoso de você ter feito isso, mesmo que eu não aprove por você ser tão jovem. 

	— Não tive muita escolha, Vovô. Perdia a porra da minha mente em Michigan. 

	— Cuidado com a porra da sua boca, menino, — Vovô rosnou, mas riu quando ele disse isso.  — Quando você começou a falar dessa maneira? 

	— Ninguém para me fazer parar de xingar mais, acho — eu disse, e ouvi a minha captura de voz. Houve um repentino nó na minha garganta, quente, duro e subindo.

	— Você está aqui agora, e sabe sua avó lavará sua boca se te ouvir falar assim. 

	Balancei a cabeça, mas o cascalho em meus pés embaçava. Eu conduzira dois mil e quatrocentos quilômetros  em vinte e seis horas. Eu estava apenas cansado da viagem, isso era tudo.

	Exceto que a queimadura em meus olhos piorava, e então algo pingou sobre a parte superior do meu sapato.

	Eu me vi em um abraço áspero. Vovô cheirava a cigarros, colônia, fumaça de madeira e outra coisa indefinível, algo exclusivamente do vovô. Meus ombros pesados, e tentei me afastar, tentei empurrá-lo para baixo. Vovô me manteve no lugar.

	— Sem vergonha nisso, rapaz. Deixe sair. — Segurou firme contra a sua camiseta de algodão fino. Mesmo aos setenta e oito anos de idade, vovô ainda estava duro como ferro. — Você tem autorização para sentir, filho. Não há ninguém que pensará menos de você. Muito menos eu.

	Tremia, balançava, e depois senti isso me invadir numa inundação quente. Tudo saiu, soluços me arruinaram, sacudindo-me. Vovô apenas me segurou e se manteve em silêncio, confortando simplesmente com sua presença e os braços rígidos de espessura segurando-me na posição vertical.

	— Sinto falta dela, vovô. Sinto muita falta dela, não parece possível. E perdi meu pai. — Meus dedos agarraram a sua camisa enquanto me forçava a ficar de pé.  — Ele se foi, mesmo que ele ainda esteja vivo, ainda viva naquela casa. Ele está lá, mas não está. E eu precisava dele, mas ele... simplesmente desistiu. Estou solitário. Estou tão sozinho. Estou cansado disso. Estou cansado de mim mesmo. E estou tão cansado. Cansado de sofrer. Cansado de sentir saudades dela.

	— Eu sei, Caden. Eu sei. Não tenho nada a dizer que o tornará melhor. Basta se manter assim, é tudo que você pode fazer. Vi homens morrer, você sabe disso. Nunca falei muito sobre isso, mas.... Bons homens, amigos, caras que treinei, que lutaram ao meu lado, e amava como irmãos. Nunca dói menos. Você acaba se levantando todos os dias e fazendo o que tem que fazer e, eventualmente..., bem..., a dor é substituída por outras coisas. Outra ferida. Coisas boas também. Conheci a sua avó quando finalmente deixei o Exército, depois da minha terceira turnê no Vietnã. Servindo por dez anos, a maioria dos quais, em zonas de combate. Vi alguma merda que você não pode nunca imaginar, e espero a Deus que nunca veja. Eu estava fodido, é o que tento te dizer. Conheci a tua avó, e foi o bom que substituiu todo o mal que vi. — Ele fez uma pausa para chupar o cigarro e exalar a fumaça.  — Se eu perdesse a minha Beth, bem... Não posso dizer honestamente que eu estaria em melhor forma do que parece que o Aiden está. Até que você saiba que é esse tipo de amor, Caden, você não pode imaginar como ele fica - eu nem sei como colocá-lo. Não sou bom com as palavras. Fica tudo vazio dentro de você. São como videiras envolvidas em torno de uma muda, crescendo juntas até que você não pode distinguir a árvore da videira. Se você perder isso, ficaria destroçado, mas bem. Rasgá-lo-ia para sempre. Não serei nada, se eu perder Beth. Isso é o que tento te dizer. Portanto, não seja muito duro com o seu pai  

	— Tentei, vovô aceito tudo isso, pelo menos tão bem quanto posso. Mas eu só ... Sou apenas um garoto. Tentando não ser. Eu sei que tenho que crescer. Mas... não quero, às vezes.

	— Nenhum mal nisso, filho. Eu era apenas um garoto quando fui para a Coreia. Cerca de uma semana depois de completar dezoito anos. Tive que ir, eu sabia que tinha. Todos os caras com quem cresci, agiam como pistoleiros, ansiosos e animado, mas por dentro, no fundo, onde você guarda todos aqueles sentimentos secretos que não sabe como lidar, estávamos com medo. Completamente aterrorizados. A maioria de nós nunca saíra de Wyoming. Eu não. Meu melhor amigo Hank não tinha também. Nós juntamos, e recebemos nossas notificações no mesmo dia. Passamos pelo básico e fomos designados para a mesma unidade. Um pouco de sorte, pensávamos. 

	Vovô levantou sua bota para descansar no joelho, tirou a caixa de seu cigarro da calça e colocou no bolso de sua camiseta. 

	— Hank.... Goddamn. Esse menino era uma porra louca. Absolutamente destemido. Heroico. O problema era... heroico e destemido é o que torna um homem morto, e isso é o que aconteceu com Hank. Nossa unidade inteira ficou presa em uma encosta. Os disparos de metralhadora nós marcavam para uma polegada. Se qualquer um de nós se movesse uma polegada, seríamos estourados. Dezenas de rapazes fizeram dessa maneira. Porra, foi desagradável. Bem, Hank, colocou em sua cabeça que ele podia nos tirar dela. Disse: 'Cubra-me,' como se pudéssemos fazer uma merda para cobri-lo. Tentamos, no entanto. Jogamos algumas granadas, colocamos algum chumbo como cobertura. O porra louca do Hank pulou para cima e começou a correr como fugindo do diabo, esquivando-se como louco. Balas foram zunindo, passando por ele, perdendo por um triz de um mosquito. Ele se levantou para dentro de uma porra de polegada dessa colocação, pegou algumas granadas, uma em cada mão, arremessou seu rifle para baixo e começou a explodir. E maldito se ele não tirou toda a colocação para fora sozinho.

	— Mas... ele levou um tiro na barriga, o que não o impediu de fazer, não até que cada último filho da puta da colocação estivesse morto. Então Hank apenas caiu. Assisti sua queda. Tiro na barriga é algo feio, Caden. Porra, uma maneira feia de morrer. Levou dias. Nós estávamos fora no campo, dias fora do Quartel general. Ninguém além de Kyle, o médico, por milhas. E Kyle não podia fazer nada para salvá-lo. Ele morreu gritando. Demorou... dias.  Porra de dias para que ele finalmente ir.

	— E eu? Chorei como um bebê, Caden. Esse é o ponto desta história, não deveria te dizer. Eu berrei com meus olhos para fora quando ele finalmente desistiu de seu fantasma. Eu não queria crescer. Eu tinha dezenove anos quando perdi Hank. Eu crescia rapidamente, com certeza, mas isso? Perder meu melhor amigo? Às vezes a vida só faz você crescer. Você não pode lutar contra isso, filho. Você apenas tem que limpar os seus olhos e manter colocando um pé na frente do outro e fazer o que tem que fazer. 

	Balancei a cabeça, e olhei para as estrelas inumeráveis, e vovô ficou ao meu lado, fumando em silêncio e cada um de nós perdidos em nossos próprios pensamentos.

	



	

Billy Harper, chuva quente para um funeral

	 

	Ever

	Foi no verão entre o meu segundo e terceiro ano que conheci alguém que foi capaz de puxar a minha atenção longe das minhas tintas e minhas fotografias.

	Seu nome era Billy. Eu sabia dele, é claro. Ele era um cara da escola que era apenas legal sem esforço. Não tentava, não parecia rancoroso sobre ser um garoto legal. Ele só... fazia você gostar dele sem precisar. Ele era do tipo que tinha toneladas de conhecidos ‘parasitas’ como os livros antigos os chamavam.

	Eu o conheci por acaso, no estacionamento do colégio. Eu usava a sala de arte da escola para enquadrar uma peça que fiz, uma vez que tinha o espaço e ferramentas para fazê-lo corretamente, especialmente desde que a peça que eu enquadrava tinha oito por seis pés. Era uma peça abstrata, a mais abstrata de todas, no entanto, acho, mas o meu melhor também. Todos os redemoinhos de estrias de cor através da parte superior esquerda para a direita inferior, curvando-se e formando arcos em quase arabescos, espirais arábicos de azul e minaretes de amarelo. Parecia quase como uma paisagem do Oriente Médio, mas não era.

	Eu pegara emprestado o SUV do papai para o dia, para que pudesse levar a peça lá de casa. Só que não previ o quão pesada a pintura seria depois de emoldurá-la, e eu tive problemas para colocá-la no carro. Quase caí várias vezes, e lutava para segurá-la, para mantê-la sem sair do meu controle e cair. Segurava a parte da frente, mas não o suficiente. Eu estava presa, perfeitamente presa, incapaz de levantá-la mais alto, incapaz de baixá-la, sem deixá-la cair e estragar o quadro que eu acabara passando quatro horas fazendo na carpintaria.

	Estava à beira das lágrimas, suando, lutando, choramingando. Então senti o peso milagrosamente diminuir, e um par de braços bronzeados se mover em torno de mim, com as mãos na moldura para ambos os lados das minhas mãos, levantando, empurrando, elevando a extremidade dianteira sobre o poço do pneu que o bloqueava.

	Virei-me e lá estava ele. Alto, com cabelo loiro perfeitamente cravado acima dos olhos azul-gelo e maçãs do rosto esculpidas. Billy Harper. Ele tinha a sua bolsa do trompete pendurado ao seu lado, por uma correia, e seu corpo estava a centímetros do meu, quando ele empurrou a pintura no Mercedes do meu pai.

	— Obrigada — murmurei, sentindo-me assustada com sua presença súbita, bem como a surpreendente reação que eu tive com sua proximidade.

	Meu batimento cardíaco se acelerou, e minha respiração vibrava no meu peito. Senti-me como a descrição de uma bela do sul nos velhos romances, toda excitante, atordoada.

	— Não tem problema. — Sua voz era baixa e calma, como a superfície de um lago espelhado. Ele levantou-se na ponta dos pés e olhou para a pintura. — É uma imagem impressionante. 

	
	— Pintura — Não pude evitar corrigi-lo.

	— O quê? — Ele parecia genuinamente perplexo.

	— Não é uma imagem, é uma pintura. 



	— Oh. Certo. Sim. — Ele deu com os ombros esculpidos. — De qualquer forma, é ótimo. Parece... o deserto. Sabe? Ou uma cidade no deserto. Mas não é, no entanto. São apenas... linhas. É legal. 

	— Obrigada. Supostamente deve ser isso. Não é bem uma coisa, muito menos outra, mas quase ambas. 

	Ele sorriu, e meu estômago falhou. 

	— Isso é legal. — Ele estendeu a mão.  — Sou B-Will. Pode me chamar de Will.

	
	— Will? Pensei...



	— Sim, todos me chamam Billy, eu sei. Mas é um apelido que eu tive desde que era criança, e odeio isso. Sempre me apresento como William, ou Will, mas todo mundo sempre ouve os outros me chamarem de Billy, e isso só gruda.

	Apertei sua mão, e a minha formigou no calor de sua palma. 

	— Ever.

	
	— Sim. Eu já vi você ao redor. Você tem uma irmã, uma irmã gêmea, certo? 



	Dei de ombros. 

	— Sim. Éden. 

	Ele apenas acenou com a cabeça, e um silêncio constrangedor desceu. Ele deu uma risada engraçada e um pouco nervosa, e depois acenou para o meu carro.  

	— Então. Levando o quadro para casa, hein? 

	Eu queria revirar os olhos para a declaração completamente inútil.  

	
	— Sim. Quero pendurá-lo no meu quarto. 

	— Precisa de ajuda? 



	Precisava, na verdade, então dei de ombros e balancei a cabeça ao mesmo tempo. 

	— Sim, claro. 

	Will seguiu-me para casa, e levou o quadro pela escada da garagem. Ele também sabia como usar a parafusadeira do meu pai e pendurou a pintura sobre o sofá ao longo da parede do fundo do meu quarto, em frente à minha cama.  

	
	— Então. Está pendurado. Hum... você quer jantar, talvez? 



	E foi assim que tudo começou. Inocente, em primeiro lugar. Jantar no Eddie Merlot, um restaurante excepcionalmente caro. Sua elegante BMW preta no valete, deixada casualmente na ignição. Uma mesa em um canto tranquilo, apesar da multidão de pessoas esperando e o fato de que ele claramente não planejara o encontro. Ele era um conversador maravilhoso. Poderia falar sobre qualquer coisa, de música e filmes para a política e filosofia. Mas... havia algo que me incomodava na parte de trás da minha cabeça. Ele poderia falar sem fim, e fez, dizendo lotes de coisa muito harmoniosas, frases bem estruturadas e histórias engraçadas de esqui na Suíça e se meter em encrencas com os europeus aristocráticos. Mas algo faltava, e eu não conseguia identificar o que era.

	No entanto, meus hormônios, meu corpo, algo dentro de mim que eu não conseguia controlar completamente, reagiu a ele. Em um nível visceral. Ele se inclinou para frente, enquanto falava, as mangas de seu fino suéter de cashmere macio empurrado até os cotovelos, os olhos voltados para mim, e me disse suas histórias engraçadas, e sua proximidade parecia incendiar uma parte secreta minha, e eu não conseguia fazer nada e não sabia se queria, apesar de sentir o pequeno desconforto de algo se contorcer na parte de trás da minha cabeça.

	Depois de compartilhar uma fatia grossa, decadente de cheesecake regado com molho de framboesa, ele me ajudou a entrar no carro, segurando minha mão na sua, enquanto o manobrista esperava atrás da porta. Desloquei-me para o banco, o frio do couro contra as minhas pernas através do tecido da minha saia. Ele me levou ao redor lentamente, Sigur Rose tocando ‘Hoppipolla’ no fundo, suaves movimentos rolantes de música exótica subindo para uma mistura de rolamentos sinfônicos e quase alienígena de som triunfante, música e voz de falsete e chifres. Grandes gotas de chuva batiam contra o para-brisa quando nós cruzamos as estradas sinuosas de Bloomfield, e senti como se me perdesse em algum conto de fadas, um filme onde eu era a estrela e Will era o astro, apaixonando-se em esplendor, perfeitamente coreografado.

	Sentia as batidas do meu coração e o chiado da minha pele quando ele casualmente colocou a mão direita sobre o apoio de braço entre nós e encaixou seus dedos nos meus. Senti a dor do medo tremendo e o pulsar de antecipação quando nós nos sentamos no estacionamento de um parque fechado, nas sombras, alguns espaços abaixo do poste de luz da rua, jazz romântico e muito lento, um trompete tocando notas delicadas no silêncio entre nós quando nossos rostos se aproximaram e....

	Ele tinha gosto de chiclete de canela, os lábios macios, quentes e úmidos. Sua mão traçou o meu braço, do outro lado do meu ombro, enrolando em torno da parte de trás do meu pescoço e me puxando para o beijo, e todo o meu ser tremeu, e me perdi nele, na maravilha adolescente puramente perfeita do momento.

	A consciência estranha mantendo um domínio em mim, no entanto, quando Will me beijou com paixão praticada. Uma espécie de conhecimento equilibrado e tenso de que este era um momento que eu me entregava, permitindo que isso acontecesse, e que apesar do fervor da reação do meu corpo e o calor da minha pele nas minhas roupas, uma parte de mim ficou mantida para trás. Presa em choque, por algum motivo e eu não conseguia entender.

	Queria deixar ir essa parte. Não gostava de ser retida. Isso significava... significava que havia algo vazio e falso neste momento, neste primeiro beijo perfeito com Will Harper.

	Ele não forçou o momento. Não me apalpou ou levou o beijo para longe demais. Afastou-se, avaliou se eu precisava de um momento, e deixou me acalmar.

	Toquei meus lábios e olhei para Will, para suas maçãs do rosto esculpidas, suas mãos suaves no volante, sua calma, e seus olhos azuis-gelo.  

	
	— Quem... quem este tocando? — Perguntei, para cobrir a confusão que sentia.



	Will parecia confuso, então piscou várias vezes.  

	— Este... hum. É Miles. Miles Davis. ‘Esboços da Espanha’. —  Ele girou o botão para aumentar o volume um pouco para que eu ouvisse o trompete de infusão latina. — Miles... cara, ele era um deus no trompete. Simplesmente incrível. Ouça a forma como ele toca. Você não pode nunca confundir Miles com qualquer outra pessoa. Há alguns trompetistas incríveis lá fora, mas Miles? Ele é o melhor e sempre será. — Paixão infundida na voz de Will e seus olhos.

	Isso resolveu a minha confusão um pouco. Se ele era apaixonado por música, o que podia estar errado? Ele era gloriosamente bonito. Não apenas quente, que era uma palavra muito comum para William Harper. Era realmente bonito. E assim, de forma polida. Ele pegou minha mão e conversamos sobre o jazz quando me levou para casa, falando sobre ‘Birdland’, seja lá o que era. Como o jazz era real, verdadeiro, música adequada, o tipo que você toca e improvisa, ou cria uma obra-prima arquitetônica, tudo a partir de apenas um pedaço de metal e sua respiração. Ele foi eloquente sobre o jazz, o que era difícil de resistir, a paixão, o conhecimento de algo que ele amava, a capacidade de me cortejar com as palavras e me fazer querer amar a música que eu sempre pensava ser chata. Ouvir Miles Davis no carro de Will era mágico de algum modo, uma continuação do encontro estranhamente perfeito que tivemos.

	Exceto no momento de dúvida depois que ele me beijou, mas eu quase esquecera no momento em que ele chegou até a minha casa e me deixou. 

	Quando saí de seu BMW, ele abaixou a música e chamou meu nome. 

	
	— Você quer jantar de novo? Sexta-feira? 



	Sorri, sentindo-me animada. 

	— Sim! — Sorri para ele.  — Parece bom. 

	
	— Legal. Venho buscá-la às sete. — Ele acenou, e eu fechei a porta.



	Éden me deu um olhar estranho quando passei por ela no estúdio. Ela deitava-se no chão, partituras de músicas sobre a sua cabeça e um lápis na boca. Suas janelas estavam todas abertas, deixando o ar da noite fria, o cheiro de chuva e o som das gotas de chuva contra o telhado entrarem. Seu estúdio e quarto estavam na frente da casa, dando-lhe uma visão da entrada da garagem.

	— Quem era? —, perguntou, tirando o lápis dos lábios. — E por que você chegou tão tarde com ele? 

	Olhei para o meu telefone, vi que era quase duas da manhã.

	— Era Will Harper. E... estávamos em uma encontro.

	Éden se sentou, choque fazendo-a deixar o lápis cair sobre sua coxa. 

	— Um encontro? Com Billy Harper? 

	
	— Will. — Não sei porque a corrigi.



	— Will. — Ela enfiou os pés debaixo dela e se levantou. — Por que você estava em um encontro com... Will Harper? 

	Dei de ombros. 

	— Porque... ele me pediu. Ele me ajudou a colocar meu quadro no carro, e depois me ajudou a pendurá-lo, e me chamou para um encontro. Ele é legal. 

	Éden deu um passo hesitante em minha direção. 

	— Ever... ele é Billy Harper. Ele é o cara mais quente e indisponível da escola. Eu sei de meninas de outras escolas que sabem quem é Billy Harper, e desejam ter um encontro com ele. O pai dele é famoso ou algo assim, e ele cresceu em todo o mundo. Vai a festas com estrelas de cinema, Ever. E você só... foi a um encontro com ele? Bem desse jeito? 

	Eu ouvi todas essas histórias sobre Billy Harper, é claro. O boato na escola era insano, cheio de meias verdades, mentiras e ciúmes. Assumi que a maioria das histórias sobre ele eram apenas isso, histórias. Mas agora, depois de passar um tempo com ele... Eu quase podia acreditar. Ele tinha o tipo de equilíbrio e confiança sobre ele que me fez pensar que estaria tão confortável em uma festa de lista A, quanto tocando sua trombeta no pátio.

	Não tinha certeza do que dizer a Éden.  

	
	— Não sei, Edie. Ele foi... muito simpático. Tive um ótimo momento. 



	Ela me olhou por alguns instantes e, em seguida, sua expressão apagada ficou animada.  

	— Será que... ele te beijou? 

	Senti-me corar. 

	— Sim, um pouco. 

	— Um pouco? Um pouco? — Ela se aproximou, agarrou meu braço e me balançou.  — Foi incrível? Como foi? 

	— Foi um beijo. — Dei de ombros, e depois ri com ela. — Sim, foi incrível. Ele tinha jazz tocando ao fundo, chovia lá fora, e eu realmente não gosto de jazz, mas ele faz parecer legal, sabe? E ele me beijou, mas não louco por isso, sabe? Ele me beijou, mas não tentou fazer nada mais. 

	
	— Deus, como isso seria algo ruim.

	— Bem, no primeiro encontro? 



	Éden fez um gesto de desprezo com a mão. 

	— É Billy Harper. Eu deveria ser tão sortuda. Se ele tentasse me apalpar no primeiro encontro, eu deixaria. 

	Gritei e dei um tapa no seu braço. 

	— Você não faria isso, Éden Eliot, e sabe disso.

	Ela recuou, e senti que a piada azedara.  

	— Sim, talvez não. Mas não saberia, desde que nunca fui convidada para sair. — Ela virou e se ajoelhou para pegar a folha de música. — Faremos dezessete anos neste verão, e eu nem sequer fui em um encontro, muito menos beijada. Você está muito à minha frente. Primeiro beijo... com Billy Harper, nada menos. Então, não é justo. 

	Apenas dando de ombros e brinquei com um dos meus pincéis, alisando as cerdas entre os dedos e o polegar. 

	Éden percebeu que não tomava a isca e bufou em irritação.

	— Bem. Não diga mais nada. Não quero saber de qualquer maneira. 

	— Não há mais nada a dizer. Fomos para o Eddie Merlot. Dirigimos ao redor em seu carro e fomos parar no estacionamento de um parque em algum lugar, eu não tenho certeza de onde, e acabamos nos beijando. Não sabia o que aconteceria, e não planejei isso. É só que... aconteceu. 

	— Ele a levou para o Eddie Merlot? Esse lugar é impossível de obter uma mesa, e caro pra caramba.

	Perguntava-me como ela sabia disso. 

	— Eu sei... ele apenas entrou e eles nos deram uma mesa.

	Os olhos de Éden estavam prestes a saltar de sua cabeça.  

	— Foi seu primeiro beijo, também, você acha? Quer dizer, eu não posso imaginar que fosse.

	Balancei minha cabeça. 

	— De jeito nenhum. Ele era realmente um bom beijador. Muito bom no que fazia para que fosse a sua primeira vez. Quero dizer, foi a minha primeira vez, então não tenho certeza, como, cem por cento certo, mas parecia que ele sabia o que fazia. 

	
	— Você sairá com ele de novo? 



	— Sexta-feira. Ele vem me buscar às oito. Não, ele disse as sete. Ele disse que sete.

	Éden bufou de novo, lançando se preguiçosamente através das pilhas de telas pintadas em um canto, olhando para cada uma por alguns segundos antes de virar para a próxima. 

	— Estou estupidamente com ciúmes de você agora, você nem sequer sabe.

	Suspirei ironicamente. 

	— Posso sentir isso vindo de você em ondas. Não tenho certeza do que você quer que eu faça sobre isso, no entanto. Não ir, porque você não foi convidada para sair ainda? Como isso é justo para mim? 

	Ela deu de ombros, que era ao mesmo tempo o nosso movimento de assinatura quando não sabia o que dizer.

	— Não. Você tem que ir. É Billy porra Harper. Claro que não pode deixar de ir apenas porque eu sou coxa.

	Gemi em frustração. 

	— Deus, Éden. Você não é coxa. Por que tudo tem que ser uma competição entre nós? Você não tem que me acompanhar ou qualquer coisa assim. Isso é estúpido. Quando você encontrar um cara que goste, apenas... tenha certeza de que ele lhe convide para sair. Certifique-se de que ele saiba que você se interessou nele, e ele levará você para um encontro. Se isso não funcionar, você o convida para sair. Não sei. Apenas seja você. Você é quente, Éden. Nós somos gêmeas, depois de tudo. Não é como se você fosse um meia-irmã feia só porque não usa o mesmo tamanho de vestido que eu. Deus.

	
	— Não tento competir com você... Eu estou só...

	— Então por que você não pode me deixar ter isso sem ficar com ciúmes? 



	Ela parecia murchar, desinflar. 

	— Desculpe, Ev. Estou feliz por você. Estou, de verdade. — Ela disse plena, monótona.

	Eu ri. 

	— Sim, você realmente soa assim. — Dei um passo até ela e passei meus braços em torno da sua cintura, descansei minha bochecha contra a parte de trás de sua cabeça. — Éden. Escute-me... Não digo que você tem que ser, como, toda tonta para mim. Apenas ... não sei. 

	— Você é minha irmã gêmea, Ev. Quero que você seja feliz. Realmente estou feliz que você teve um bom tempo com Billy hoje. Sério. É só que... todas as coisas boas acontecem com você.

	— Coisas boas acontecerão com você, também, Edie. Irão, eu prometo. Só tem que esperar. 

	— Ok. — Ela se virou no lugar e me abraçou, em seguida, passou por mim. — Tenho que passar por este movimento mais uma vez antes de dormir. Boa Noite.

	
	— Boa Noite — Eu a assisti ir, sentindo-me mais confusa do que nunca.



	Poucos minutos depois, os sons de uma peça complexa de música encheram o ar, de longas notas altas, tons baixos e melodias de rodapé sobrepunham, tecendo um feitiço em torno de mim. O talento do Éden com o violoncelo nunca deixou de me surpreender, embora eu a ouvisse tocar todos os dias.

	Fui para o meu quarto e tirei minha roupa, em seguida, eu me sentei à minha vaidade somente de calcinha, escovando meu cabelo e pensando no dia que tive. Enquanto eu pensava e escovava, meus olhos se dirigiram para o conjunto de artigos de papelaria, o papel perfumado colorido e a caneta de pena recarregável. O conjunto foi um presente de papai alguns anos atrás.

	Eu não escrevi para Caden em um longo tempo, e não ouvira falar dele fazia duas semanas, uma vez que a carta com a imagem de um bolo de aniversário incluído nele. Bem, isso não era verdade; ele me mandou um bilhete com o endereço de seu avô nele, mas era literalmente três frases e o endereço, por isso mal contava. Ri tanto para a foto do bolo de aniversário, e isso fez meu coração bater com a gentileza dele. Perguntava-me o que acontecia com ele, o que fazia. Talvez se eu lhe escrevesse uma carta, ele me ajudaria a resolver os meus próprios sentimentos?

	Puxei o bloco de papel na minha frente, escorregou coloquei apoio em uma nova folha, e escrevi o nome de Caden do outro lado da linha superior, adicionando uma onda para a cauda, deixando meus pensamentos e sentimentos se aglutinarem de dentro de mim e descer em direção a minha caneta.

	 

	Caden,

	Desculpe por demorar tanto para escrever de volta, eu só estive muito ocupada, sabe? Fui fotografar vários rolos de filme todos os dias, revelando eu mesma, e tenho experimentado pintura de grande formato, como telas e outras coisas de 1,80 a 2,0m de altura. É muito divertido trabalhar nessa escala. Cada traço é enorme e amplo, mas você ainda tem que encontrar os detalhes, os traços finos, sabe?

	De qualquer forma, odeio perguntar, mas... como você está? Sério? Como está a fazenda de seus avós? Não posso acreditar que você dirigiu todo o caminho para Wyoming sozinho. Você fez, certo? Você disse que faria. Não acho que eu poderia fazer isso. Ficaria muito assustada. Eu provavelmente me perderia e acabaria em Montana por acidente ou algo assim.

	Éden de verdade me deixa louca. Eu a amo muito, ela é minha melhor amiga e tudo isso, mas seu senso de competição me deixa louca. Fui em um encontro ontem, com um cara da minha escola. Éden ficou louca de ciúmes. Eu percebi. Só porque ela não teve um encontro ainda não significa que ela precisa ir e ter inveja de mim. Nós somos gêmeas, mas não somos a mesma pessoa. É como... é como se ela achasse que tudo o que fazemos tem que ser igual. Se eu for em um encontro e tiver o meu primeiro beijo, em seguida, ela sente que tem que fazer a mesma coisa. Mas não sou ela, e ela não é eu. Você sabe? Deus, isso soa tão egoísta, mas é apenas verdadeiro. Ao crescermos, fomos sempre vestidas iguais, tínhamos as mesmas coisas. Fizeram-nos compartilhar, ou cada uma de nós tinha uma cópia da mesma coisa. Se eu tenho um CD, ela também. Se ela ia ao shopping, eu também, mesmas roupas, os mesmos cortes de cabelo.

	Bem, honestamente, foi dessa forma até que a mamãe morreu. A coisa era o show da minha mãe, eu acho. Realmente nunca pensei sobre isso até agora, mas é verdade. Não foi até a mamãe morrer que Éden e eu começamos realmente a descobrir que estávamos separadas uma da outra. Quer dizer, eu era sempre mais em artes, ofícios e outras coisas, e Éden era muito obviamente talentosa musicalmente a partir do momento que ela tinha, tipo, quatro anos. Ela pegou a guitarra do papai, e a coisa era, literalmente, maior do que ela, mas se sentou com ela no colo e começou a tocar com as cordas. Não era como se começasse a tocar Brahms ou qualquer coisa, mas era óbvio que tinha talento musical. Mas isso realmente era o fim da nossa individualidade, até que mamãe morreu. Todo o resto tinha que ser exatamente o mesmo.

	E agora acho que balanço na direção oposta, você sabe? Eu só quero as minhas coisas, só para mim. Coisas que são só para mim, só minhas. Quero ser única. Sei que cada pessoa se sente assim, querendo ser única, mas quando você é gêmea e alguém parece idêntico a você, compartilha sua expressão facial, os seus tiques verbais e maneirismos, singularidade torna-se ainda mais de um grande negócio.

	Esta coisa com Will poderia realmente ser um problema entre nós, mas só não sei o que fazer sobre isso. Não acho que ela quer Billy para si mesma, mas ele é  tipo um daqueles caras na escola que cada menina tem uma queda e ele não parece perceber isso. Ou se faz, ele age como se não soubesse, e é apenas um grande ator. Não sei. Sinceramente, acho que ele não percebe, pessoalmente. Will não é de todo arrogante, especialmente considerando quão rico é e o fato de que seu pai é um produtor de cinema famoso ou algo assim. Não tenho certeza. Não sigo essa merda, mas todos na escola fazem um grande negócio sobre seu pai. Ele foi muito legal comigo. Ele não agiu como se fosse arrogante ou qualquer outra coisa. Foi apenas legal.

	Foi o meu primeiro encontro. E, tipo, aconteceu por acidente, no entanto.

	É estranho eu te contar sobre isso? Não vou, se te incomodar.

	Espero que você tenha um bom verão na fazenda de seus avós.

	Escreva de volta em breve.

	Sua amiga,

	Ever

	 

	Caden

	 

	Eram quase duas da manhã, e eu estava prestes a desmaiar de exaustão. Vovô, tio Gerry, e dois dos outros rancheiros e eu, passamos as últimas vinte horas a cavalo. Uma seção do muro fora danificada em uma tempestade, e várias cabeças de gado do melhor plantel do vovô se soltaram, espalhadas, distante no espaço de várias milhas. Levou-nos três dias para pegar todos, as conduzir de volta para um pasto cercado, e fixar a cerca quebrada, e nós fomos verificar o resto do perímetro por danos desde então.

	Finalmente de volta nos estábulos, movi-me das costas de Jersey e a levei para sua baia. Tudo o que eu queria fazer era me deitar na cama, mas você não para até que o trabalho esteja feito, e sempre, sempre deve ter cuidado com seu cavalo antes de si mesmo. Assim, apesar do fato de estar tão cansado, que eu poderia dormir na pilha de feno no canto da baia de Jersey, tirei a sela e o cobertor, pendurei na sala de aderência, e comecei a escová-la do alto até o casco. Ela balançava a crina e murmurava quando eu fazia brilhar seu casco, e quando terminei, ela me acariciou com o nariz quente, mordiscando minha camisa com os lábios flexíveis, a caça para um deleite.

	Dei um tapinha no pescoço dela.

	— Eu lhe trarei algumas maçãs amanhã, menina, ok? — Cocei atrás das suas orelhas, e a crina dela novamente, ela balançou a cabeça como se entendesse o que eu disse.

	Tive certeza de que ela tinha comida e um tanque cheio de água, antes de fechar o seu estábulo, arrastando minha carcaça ferida para fora do celeiro até a casa grande, onde Vovó tinha café quente esperando e guisado fresco. Vovô e os outros ainda estavam nos estábulos, por isso só era eu e Vovó na cozinha.

	Eu bebia o café com pequenas gotas voando no meu rosto. Vovó se sentou na cadeira ao meu lado, bebendo de uma caneca de porcelana pequena cheia de chá, a corda e etiqueta do saco do chá envolto por cima da beirada da caneca, enrolado em torno do punho. Ela observou-me comer por um momento, o olhar pensativo.

	
	— O quê? — Perguntei. — Algo errado?



	Ela balançou a cabeça e sorriu, seu cabelo castanho-acinzentado amarrado em um coque na base da sua cabeça. 

	— Não, querido. Apenas feliz por você estar aqui neste verão. 

	Ainda havia algo em seus olhos, porém, uma faísca de algo.  

	
	— O que é, Vovó? Sério. Você tem algo em sua mente, e sei disso. 



	Ela riu e enfiou a mão no bolso de seu robe. 

	— Isso chegou para você hoje. É de uma Ever Eliot. — Ela sorriu para mim, os olhos afiados, e sabendo enquanto me entregava o envelope roxo. — É papel de carta perfumado, Caden. Bastante chique. — Vovó se casara com um fazendeiro e ela viveu toda a sua vida aqui, mas ela veio de uma família rica de West Coast. Ela era educada e perspicaz, sábia e invariavelmente inteligente.

	Peguei a carta, corando.  

	— Não é desse jeito. Ela é apenas uma amiga.

	Vovó continuou a sorrir para mim. 

	— Os amigos não enviam cartas em papéis de cartas perfumado. 

	— Ever e eu somos amigos por correspondência desde acampamento de verão passado. As cartas perfumadas são apenas a sua coisa, eu acho. Não sei. Nós somos amigos. 

	— Amigos por correspondência, né? — Vovó tomou um gole do chá, em seguida, estendeu um dedo e puxou a carta sobre a mesa e examinou. — Este é um papel de carta caro, você sabe. Gravado, personalizado e perfumado. O papel é basicamente linho, de tão alta qualidade. 

	Nunca notara nada disso. 

	— Hã. Nunca realmente percebi isso. Tudo o que sei é que ela pulveriza perfume sobre ele antes que envie para mim. 

	Vovó riu, cobrindo a boca com a mão.

	— Oh, Deus, você é um homem típico, Caden Monroe. Ela não o pulveriza com perfume, querido, o papel é perfumado. Feito para cheirar assim pelo fabricante. É realmente difícil de encontrar nos dias de hoje. — Ela sorri carinhosamente para mim.  — Acho que é maravilhoso que vocês dois são amigos por correspondência, verdadeiros e honestos amigos.

	— Oh. Isso faz mais sentido, eu acho. Pensei que era estranho. Ainda é estranho, apenas menos estranho — Levantei-me para pegar um segundo prato de guisado. — Ela perdeu a mãe há dois anos, e eu — Minha garganta fechou, e tive que redirecionar.  — Nós apenas temos algumas coisas em comum, é tudo. 

	Os sons do vovô, tio Gerry, Ben, e Miguel rindo enquanto se aproximavam da casa flutuou pela janela quebrada. Vovó apontou para a carta.

	— É melhor colocar isso no seu bolso. Se os outros veem isso, nunca deixarão você ler o final dela.

	Enfiei o envelope no bolso de trás e puxei a cauda da minha camiseta para baixo sobre ela, acenando para os caras quando marchei para cima no meu quarto. Fechei a porta, trancando-a, e cai na minha cama com a carta no meu peito. Abri, e li. Tive que lê-la duas vezes antes de o conteúdo realmente afundar em mim.

	Billy Harper. Encontro. Primeiro beijo.

	Senti-me tonto.

	Billy Harper. Encontro. Primeiro beijo.

	Eu disse a vovó que Ever e eu éramos apenas amigos, apenas amigos por correspondência. Eu sabia que isso era tudo o que era. Passamos algum tempo juntos em um acampamento de artes um ano atrás. Nós trocamos algumas cartas. Então, por que me sentia traído de alguma forma? Por que me sentia como se eu tivesse perdido alguma coisa, sabendo que Ever fora em um encontro e beijara um cara?

	Eu não deveria me sentir assim. Não tinha o direito de me sentir assim, e sabia disso. Mas saber que não deveria sentir isso não mudava o fato de que senti. Li a carta novamente, e de novo. Eu queria escrever de volta, para lhe dizer como me sentia, mesmo que eu não tivesse certeza exatamente de como me sentia. Fora de forma, como se de repente eu estivesse fora de equilíbrio.

	Eu tinha um caderno de esboços na minha cabeceira. Estendi a mão, peguei, abri uma página em branco, e comecei a escrever. Eu não pensei nisso, eu só escrevi.

	 

	Ever,

	Parece que sua irmã tem alguns problemas de autoestima recorrentes. Você acha que está ligado a perda da sua mãe? Eu gostaria de poder ajudá-la com isso. Só não sei. Nós todos temos que encontrar contentamento em quem somos como indivíduos. Não sei muito, mas sei disso. Ela não pode ser você, e você não pode ser ela. Ela tem que viver a vida dela e ser quem deveria ser.

	Não tenho quaisquer irmãos, mas imagino o ciúme como você descreveu em sua carta, parece que pode ser bastante comum? Se ela tem problemas de autoestima, então isso pode se mostrar nesta coisa com aquele cara na forma de ciúme. Talvez ela sinta como se ela jamais conseguirá ter o que você tem, porque ela não está confortável com a forma como se vê, ou o que quer que seja? Sou apenas um cara, ok? Não sou um psicólogo, obviamente, e vocês duas são meninas, e nenhum cara nunca realmente entende qualquer garota. Mas esta é a minha opinião sobre o assunto.

	Cheguei a Wyoming muito bem. Eu precisava ficar longe de papai. Ele está... não está bem. É difícil para mim ver isso, e eu precisava ficar longe dele. Honestamente, quanto mais tempo estou aqui, mais não quero sair. E você sabe, não há muito me mantendo em Detroit, menos a escola, e posso transferir. Há uma escola secundária em Casper. Talvez eu vá ficar aqui. Amo isso aqui. É pacífico. Vovô me respeita como trabalhador, e me dá mais e mais responsabilidades, e tio Gerry é muito legal também. Vovó é... vovó. Estável, sólida e sempre assando biscoitos ou tortas. Sempre tem café e comida quente pronta quando voltamos para um intervalo. Ela sabe das coisas, também. Ela sabe quando estou chateado de uma forma que nem o vovô sabe.

	Quanto a sua discussão de identidade, eu acho que você tem uma visão única sobre o tema. Nunca tive o problema que você tem, obviamente, desde que sou filho único. Mas... sei quem eu sou? Não sei como responder a isso. Sou definido por quem são meus pais? Ou foram, desde que a minha mãe morreu, e meu pai está... ausente. Quer dizer, eles me criaram, me infundiram com suas crenças e costumes, deram-me o seu DNA e a genética que compõem meus talentos e o que eu pareço. Mas também sou um produto da sociedade, certo? Quer dizer, a nossa sociedade é diferente agora do que quando os nossos pais eram crianças, e a estrutura e tecido da nossa sociedade é um grande fator na criação de quem somos, certo? Mas nada me diz o que sou. Sou Caden Connor Monroe, filho de Aidan e Janice. Sou um artista. Acho que eu sou uma espécie de cowboy, também. Mas quem mais eu sou? O que mais sou? Não sei.

	Não sou uma criança aqui. Em Wyoming, quero dizer. Não acho que sou um garoto em tudo. Uma mãe moribunda me fez crescer. Dirigir até Wyoming, também, de certa forma. Quero dizer, era apenas uma viagem, mas de alguma forma, o processo de fazer essa decisão e realizar isso sozinho erradicou o último pedaço da minha infância. Esperam-me para levantar de madrugada com vovô, tio Gerry, Ben, Miguel, Riley, e todos os outros peões. Esperam-me para puxar meu peso, e como o neto de vovô, quando eu ficar mais velho e aprender mais, também terei mais responsabilidades. Trabalho de sol a sol, sete dias por semana. Antes do sol nascer e depois do pôr do sol alguns dias. Na verdade, acabei de voltar de uma viagem sem escalas de vinte horas ao redor de todo o perímetro da linha de cerca do vovô, consertando o que rompeu e coletando alguns cavalos que fugiram. Quero dizer literalmente, quando digo vinte horas sem parar. Começamos as 4 da manhã, e se passam das 2 da manhã agora, e nós acabamos de chegar. Ainda estou com as minhas botas enquanto escrevo isso, mas estou literalmente tão cansado que as palavras nadam na página. Estou surpreso que seja legível em tudo, honestamente. Não me importo com o trabalho, para ser honesto. Isso me mantém ocupado, mantém minha mente ocupada, então não posso ficar preso pensando sobre a mamãe e o papai.

	De qualquer forma, pararei agora. Falo com você em breve.

	 

	Caden

	 

	Não mencionei Billy Harper, ou o encontro, ou o beijo. Eu nunca faria. Não é da minha conta. Meu negócio era cuidar de cavalos, caçar, pastorear. Meu negócio seria a escola. Arte. Sobreviver. Meu negócio não era Ever Eliot e com quem ela saiu ou quem ela beijou. Ela era apenas a minha amiga por correspondência.

	Coloquei a carta em um envelope e selei, em seguida, desmaiei.
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	As próximas semanas se passaram rapidamente. Recebi uma carta de volta de Ever, mas foi curta e vazia. Ela falou sobre seu mais recente projeto de pintura, uma tentativa de recriar uma peça Monet por traços e cores. Escrevi de volta descrevendo como era um dia normal de um rancheiro, trabalhando em um rancho de cavalos. Ela não mencionou Billy Harper novamente, e eu não perguntei.

	Semanas se transformaram em meses, e depois o início do ano letivo se aproximava, e eu tinha que decidir se voltaria para Michigan.

	— Você voltará, Caden, — Vovô disse, quando lhe perguntei o que ele achava.  — Você não desistirá da escola, isso é porra de uma certeza. 

	— Não, vovô. Quer dizer, eu terminaria os últimos dois anos em Casper. Então estaria aqui no início da manhã e à noite para ajudar, não apenas nos meses do verão. 

	— Oh. Bem, acho que será melhor discutir isso com o seu pai. Você sabe que você é bem-vindo aqui, e honestamente eu ficaria feliz pela ajuda durante todo o ano, contanto que você termine a escola. 

	
	— Papai não se importará.  



	Vovô fez uma careta.

	— Ele ainda é seu pai, Caden Connor Monroe, e você não é um adulto ainda. Ainda deve a ele o respeito, perguntando, e dizendo-lhe o que pensa. 

	Suspirei. 

	— Eu sei. Eu só... Não quero voltar. Estou... preocupa-me que ele esteja pior. Ele nem sequer me ligou nenhuma vez ou mandou uma mensagem. Nada. Anos atrás, ele ligava algumas vezes por semana para checar.

	Vovô balançou a cabeça. 

	— Eu sei, meu filho, eu sei. Mas você tem que fazer o esforço. Mandarei você de avião até lá, e se decidir voltar, eu o ajudarei a se mover. Posso fazer isso em cerca de duas semanas, mais tardar. Alugaremos um caminhão para trazê-lo até aqui, se for preciso.

	— Vovô, não tenho nada para mover. Nada naquela casa significa alguma coisa para mim. É apenas uma cama e uma cômoda vazia. Trouxe tudo o que era realmente meu e que me preocupava.

	Vovô me comprou um bilhete só de ida para Michigan. Liguei para o papai do asfalto enquanto o avião taxiava, e ele concordou em me pegar. Parecia como antes: apático, ausente. Quando ele apareceu uma hora e meia mais tarde, ele parecia mais magro do que eu já virá. Seus olhos abatidos e cansados. Sua pele enrugada e flácida. Ele não fizera a barba, e até mesmo o cabelo, o que normalmente ele exigia em manter liso, foi substituído por um cabelo cinza.

	Tentei não olhar para ele enquanto nos levava de volta para casa, para sua casa. Não tinha certeza de onde era a minha casa mais. No início costumava ser esta, em Farmington5, onde cresci. Mas agora... a fazenda parecia mais um lar.

	Quando parou na calçada, ele trancou o carro, mas não se moveu para sair. Ele apenas ficou com as mãos no volante, olhando pelo para-brisa, focando em nada. Vendo algo que eu talvez não pudesse ver.

	
	— Papai? 



	Ele começou, olhou para mim. 

	— Sim? 

	
	— Você está bem? 



	Ele não respondeu de imediato. 

	— Estou cansado, Caden. Não dormi bem. Não por um tempo. Não durmo muito, não consigo comer muito, tampouco. 

	
	— Você não está doente, está? 



	— Não penso assim. Apenas... Cansado. Simplesmente não tenho qualquer energia. 

	Eu não tinha resposta para isso. Esperei por algo a dizer, algo para fazer, mas estava vazio. Eventualmente, eu simplesmente o deixei lá no caminhão e peguei minha única mochila de solteiro e esperei na varanda. Não foi até que estávamos dentro de casa que papai foi sem entusiasmo mexendo e adicionando tempero em algum chili que ele deixara fervendo, enquanto foi me buscar, e aquela percepção o atingiu.

	— Você só trouxe um saco. — Sua voz era fina e arenosa, uma mudança drástica em relação ao ‘boom’ áspero e forte que eu cresci ouvindo.

	Dei de ombros. 

	— Sim. 

	
	— Importa-se de explicar? 



	Girei meu lápis de sombreamento em volta do meu dedo médio, um truque que eu trabalhara em aperfeiçoar durante longas horas chatas em aulas de história e matemática.

	— Acho que decidi mudar-me para Wyoming permanentemente para o resto da escola.

	Papai não respondeu por um tempo muito longo. Eu quase comecei a pensar se ele me ouvira. 

	— Oh, realmente? — Ele colocou a tampa de volta no chili e esfregou o couro cabeludo com a palma da mão. — O que te faz dizer isso?

	— Eu gosto de lá. Eu... bem, realmente não tenho nenhum amigo aqui, e apenas prefiro ficar lá. 

	— Eu vejo. — Ele se afastou de mim, pegando uma toalha de papel do rolo e limpando o balcão. — Assim sem mais nem menos, hein? 

	— Olha, pai, tudo o que há aqui para mim é você e escola. Lá, eu trabalho, e posso desenhar na escola e outras coisas, e eu...

	— Entendo. — Ele esfregava vigorosamente um ponto no balcão, embora eu não vi nada sobre o balcão que precisasse de limpeza. — Você precisa de mim para assinar a transferência? 

	
	— Acho que eu pensei em talvez você pudesse me emancipar.



	Seus olhos registraram choque, dor, e estremeci ao pensar que o machuquei.  

	— Por quê? 

	— Só porque seria mais fácil. Basicamente, estou por conta própria de qualquer maneira. Vovô me pagará um salário por trabalhar no rancho.

	— Não. Não há necessidade disso. Você tem dezesseis anos. Eu estou de acordo com você se mudar para Wyoming, se o vovô não se importar. Mas estou vivo, e disponível. Entendo que você quer seu espaço e não precisa mais de mim, mas não irei te emancipar. 

	— Não é isso, pai. — Não queria dizer o que eu pensava, por que eu estava mesmo considerado emancipação.

	—Então, o que é? 

	— É só que... — Não conseguia dizer que me preocupava com ele, com a sua saúde. Por sua... longevidade.

	
	— Mudar para o rancho do vovô. Tudo bem. Assinarei isso. Mas é isso. 



	Balancei a cabeça. 

	— Ok, então. — Eu não insistiria no assunto.

	Ele suspirou e foi mole, inclinando-se sobre o balcão e olhando pela janela com indiferença. 

	— Por que voltou, então? Por que você voltou? 

	Deus, ele parecia tão... perdido. E solitário. Eu não sabia o que dizer a ele, o que não o machucaria ainda mais. 

	— Essa parecia ser a coisa certa a fazer, eu acho. 

	— O que significa que foi ideia do vovô. — Ele se afastou do balcão, indo em direção a seu escritório. — Fique o quanto quiser. Você sabe onde as coisas estão. — E então ele se foi, fechando a porta do escritório atrás dele.

	A cozinha ecoou com sua ausência. O chili cheirava bem, mas eu sabia que não estava pronto ainda. Meus pais sempre comiam as sete, e não era nem seis. Ouvi as estirpes fracas de música que emanava de seu escritório, e reconheci ‘House of the Rising Sun’ dos animais. A luz solar vinha da janela voltada para o oeste, dourada e brilhante. Um pássaro piava.

	Meu estômago revirou, e algo dentro de mim doeu, sem nenhuma razão em tudo.

	E então ouvi um baque no escritório, e eu sabia.

	Dezoito passos da cozinha para a porta do escritório. Metade de uma torção do pulso, visão escurecida, a porta deslizante aberta lentamente nas dobradiças silenciosas.

	Bem, é um pé na plataforma / E o outro no trem ...

	Ele estava deitado no chão, de lado, enrolado em posição fetal. Sua mão direita agarrada do lado esquerdo do peito, e seus olhos arregalados e calmos, tingidos apenas por um pouco de medo. Ele não respirava, mas lutava por ele, ou lutando talvez contra o instinto de lutar para respirar.

	Fiquei de joelhos ao lado dele, procurando o meu telefone no meu bolso. 

	— Pai ... não. Por favor, não. — Abri o telefone, bati no ícone para fazer uma chamada, e tive o nove e o um discados quando senti a mão dele, pesada e urgente, na minha.

	
	— Não... Caden. está-tarde demais. 



	— Não, não é, pai. Eles podem chegar aqui e você ficará bem. Apenas lute, está bem? Por favor? Apenas espere um pouco. Não... oh Deus, oh, Deus... — Eu me ouvi chorar.  — Não morra, pai. Não você, também. 

	Ele olhou para mim com olhos suaves e calmo. 

	— Eu morri com a Jan. Apenas recuperando o atraso com ela. — Ele parou de chiar, estremeceu, e a luz em seus olhos desapareceu.

	— Não, pai. Não, desculpe-me. Não quis dizer o que disse sobre ir embora. Eu te amo. 

	— Sem desculpa. Não faça. Viva. Ame. — Ele apertou minha mão com a sua, súbita força frenética esmagando meus ossos, mas não se afastou. Apertei de volta e chorei como um bebê.  — Amo você, Caden. Sempre. 

	E então a luz se apagou, desvaneceu-se, e desapareceu. A força em sua mão enorme desapareceu, tomando distância. Eu não conseguia respirar.

	
	— Pai? — Balancei.  — Não! — Gritei.  — Não! 



	Não havia nada depois disso. Apenas uma das mãos fria, e minha voz ficando rouca, cedendo.
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	Eu acordei na minha cama de infância, o cheiro de fumaça de cigarro tocando meu nariz.

	Vovô.

	Sentei-me. Vovô estava na minha mesa, folheando um dos meus velhos cadernos. Qualquer outra pessoa e eu perderia a paciência, mas era o vovô, e eu não podia fazer isso com ele. Minha janela estava aberta, e quando ele virou as páginas, chupou uma tragada no cigarro, soprando para fora da janela, jogando as cinzas em uma lata de cerveja vazia de vez em quando. Vovô virava, virava, virava, em seguida, fazia uma pausa para examinar um esboço, virava novamente, arrastava para dentro, soprava para fora, jogava as cinzas, virava, virava, virava.

	— Não consigo lembrar qual o filme, mas há uma frase em um filme —, disse ele, sua voz grossa e áspera.  — 'Nenhum pai deveria ter que enterrar seu filho', dizia a frase.

	— Isso é de O Senhor dos Anéis. As Duas Torres. Théoden, rei de Rohan diz. — Eu passara por uma fase, um ano antes do acampamento de arte em Interlochen, onde eu vi esses filmes um após o outro por meses a fio. Eu poderia citar todos os três filmes de trás para frente.

	
	— Ah. Sim. Então é. Você levou com você para o rancho há alguns anos atrás. 

	— Como você chegou aqui? Quando, eu quero dizer? 



	— Sua avó teve um pressentimento. Peguei um voo após o seu. Encontrei você lá, com ele. Acho que você estava lá a algum tempo. Não tenho certeza quanto tempo, mas ele estava... ele se fora a algum tempo. — Vovô fechou o caderno e veio sentar-se na cama perto dos meus pés, a cama rangendo sob seu peso.  —Você tem uma sorte de merda, Caden.

	Comecei a soluçar. 

	— Eu sei. Deus, eu sei. Eu vi... Assisti-o morrer. Assim como a mamãe. Ele... ele disse que morrera com a mamãe, que apenas recuperava o atraso com ela.

	— Merda. — Vovô esfregou seu rosto, passando pelo canto do olho. — Seu pai e eu tivemos nossas diferenças, mas... ele ainda era meu filho. E eu o amava. Estava orgulhoso dele, você sabe. Não acho que... Não acho que eu já lhe disse, mas eu estava. Ele fez bem sozinho, seguindo seu próprio caminho, dono da sua própria coisa. Fez bem, com toda a maldita certeza.

	
	— E agora? — Sussurrei.



	Vovô limpou o seu rosto, bufando em uma respiração profunda, deixando sair, ombros largos e rígidos espalhando e enrolando de novo.

	— Não sei, Caden. Não sei. Siga em frente, um dia de cada vez. É tudo que você pode fazer, eu acho. — Continue, um dia de cada vez. Não tinha certeza de como fazer isso. Vovô me deu um tapinha no ombro, enquanto se levantava. — Tome seu tempo, Caden. Lidarei com as coisas. 

	Tomar meu tempo? Para fazer o quê? Não tinha certeza o que eu deveria fazer. Eu estava vazio por dentro, e desejava poder dormir e ficar desse jeito. Mas meus olhos estavam abertos, e sabia que não dormiria tão cedo.

	Fui para a minha mesa, desenhar. Não sei mesmo o que eu desenhei. Só que a luz solar deslocada através da janela, subindo e descendo como o dia passavam por mim. Lembro-me de linhas, arcos e espirais, abstrações da tristeza dentro de mim. sombreamento pesado, sombras de nada. Lembro-me de um corvo, preto gritante na página branca. Asas enroladas, mostrado no perfil, olhos brilhantes e lustrosos, refletindo algo escondido. Um relógio de bolso pendurado por uma corrente na boca do corvo, os ponteiros parados em 6:35.

	Em seguida, uma folha de papel alinhada, ligeiramente inclinado para a esquerda sobre a mesa.

	 

	Ever,

	Naquele verão em que nos conhecemos, Interlochen. O lago. Desenhando durante todo o dia. Sentados nas docas juntos. Foi o último dia da minha infância, eu acho. Os últimos dias felizes da minha vida.

	Papai morreu ontem. Ataque cardíaco. Ou um coração partido, se você deseja obter a verdade sobre ele. Não acho que ele poderia lidar com a vida sem a mamãe. Ele simplesmente desistiu, e seu coração desistiu. Ele não tinha nem cinquenta anos.

	Não sei por que você e eu estamos mesmo fazendo essas cartas mais. Você tem a sua própria vida para viver, e eu sou apenas, não sei. Maldito, talvez? Apenas vivendo. Respirando, um dia de cada vez. Sinto falta de quando as coisas eram simples, sabe?

	Espero que as coisas estejam bem com Billy Harper. Espero que ele te trate bem.

	Estou divagando. Sei que sim. Eu me perdi. Mas... desenhei até minha mão doer, e ainda tenho tudo isso dentro de mim. Onde isso irá? O que faço? Quem sou? Muitas perguntas. Sem respostas. E você está com Billy Harper.

	Entendo o ciúme da sua irmã. Sinto-me da mesma maneira, um pouco. Com ciúmes. De você. De Billy Harper. Eu não tive um encontro, ou um primeiro beijo. Primeiro nada.

	Mas isso é o que é. Bem. Mudarei para Wyoming. Permanentemente, talvez. Não sei. Tenho certeza de que em algum momento da minha vida uma menina terá pena de um cowboy órfão. Não peço piedade, para sua informação. Apenas... a ventilar. Divagando. Desculpa.

	 

	Caden

	 

	Assinei, selei e enviei sem pensar nas repercussões. Não me importava. Se ela quisesse encontros com Billy porra Harper, era bom para mim. Por que me importaria?

	Assisti outro funeral. Vestido de preto, os olhos úmidos de lágrimas que não foram derramadas. Chovia neste momento. Apropriadamente o suficiente, para a minha maneira de pensar. Chuva quente, sibilante no toldo quando o caixão de madeira escura foi abaixado para dentro do terra. A mão do vovô no meu ombro.

	Wyoming tornou-se minha casa, permanentemente. Recebi uma herança do papai, uma poupança, além do seguro de vida. O suficiente para que eu ficasse bem por um tempo. O suficiente para a faculdade, se eu fosse. Não queria o dinheiro, no entanto. Fui para a escola em Casper, andei pelo campo, e nem sequer tentei encontrar alguém, ou fazer amigos.

	E isso, é claro, é como eu conheci Luísa Alvarez.



	




	Primeiro amor, sonhos como a memória

	 

	Ever

	 

	A carta tinha um lugar na minha bolsa, dobrada ao meio e enfiada em um bolso interno, aninhado entre almofadas e um pacote de chicletes Trident. Não queria abri-la. Tinha um mau pressentimento sobre isso.

	Em vez disso, deixei lá e me recusei abrir, esperando o momento certo para ler a mais recente carta do Caden. Era algo egoísta. A carta era... Eu nem sequer sei porque, mas sentia, quando apenas tocando o envelope me deixava triste. Como se eu soubesse de alguma forma, talvez psicologicamente ou emocionalmente, talvez psiquicamente, que continha mais tragédia. E não queria sentir isso.

	Encontros com Will eram coisas incríveis. Ele era incrível. Ele me levou para lugares interessantes. Concertos no Joe Louis Arena, peças no Meadowbrook. Longos passeios tarde da noite, ouvindo jazz. Falando até o amanhecer.

	Beijos na escuridão. Começou com facilidade, apenas um beijo de boa noite, que durou uma hora. Escapando durante a hora do almoço para continuar em seu carro no canto mais distante do estacionamento da escola.

	Suas mãos não começaram a explorar até que se tornou um namoro, e depois de duas semanas. Comecei a me perguntar, honestamente. A ideia de adolescentes com tesão estava impressa firmemente na minha cabeça, reforçadas pelas histórias que eu ouvira falar de meninas na escola. A frase que ouvia com muita frequência era - Eu queria, mas não tão logo como ele fez. - Eu sabia o que isso significava. Claro que sabia. Mas com Will, era diferente.

	Então, eu estava mais do que pronta para ele quando sua mão tocou meu joelho. Estávamos em seu carro, como de costume. Jazz tocando no fundo, algo rápido e desenvolto, quase agressiva na sua energia frenética. Meu corpo zumbindo, alto nos lábios de Will, bêbada com sua proximidade. Ele me fez consciente de mim mesma. Consciente do meu corpo. Das minhas mãos, minhas coxas, meus seios, minhas roupas e meus próprios desejos. Eu queria que ele me tocasse, só um pouco. Era isso, apenas... um pouco de exploração.

	Então, quando sua mão tocou meu joelho, hesitante, e moveu até a minha perna para minha coxa, não questionei. Minhas mãos estavam em seus ombros, tocando, mas não segurando, abraçando, mas não puxando. Quando sua mão foi até minha coxa, deixei meus dedos passarem para baixo, na sua camisa, para acariciar o peito, tocando os músculos de lá. Seus lábios se separaram, sua língua penetrou em minha boca, e eu provei, senti, fiquei espantada com ele, pelo calor da sua mão na minha coxa. Toquei sua língua com a minha, ofegante com o toque das línguas e a maneira como todo o meu ser estava tonto e cantarolando.

	Agora, a mão dele estava na minha cintura, e esperei, sem fôlego, beijando-o, para ver o que ele faria em seguida. A ponta do dedo sob a barra da minha camiseta dos Lumineers, tocando a pele nua. Meu Deus. Não conseguia respirar se eu quisesse. Minhas mãos se moveram em torno de seus braços para as costas e para baixo do algodão macio, e agora eu tocava o calor de sua pele, bem quando, juntos explorávamos a carne, para cima, para cima. Não ousei sequer pensar no que acontecia, o fato de que a mão de Will estava sob minha camisa e contornando toda a minha caixa torácica, nem sequer uma polegada abaixo do arame do meu sutiã vermelho rendado. Sutiã vermelho rendado, que eu coloquei para este encontro. Não porque eu pensasse que ele o veria, mas porque uma parte de mim que não ousava examinar muito de perto queria que visse.

	Fizemos uma pausa para respirar, testas se tocando, exploração interrompida.

	—  Ever... — Will respirou, — Isso está ok? 

	Balancei a cabeça.

	— Sim. 

	
	— Você tem certeza? 



	Beijei ele para cobrir o fato de que não tinha certeza, não inteiramente. Um pensamento surgiu na parte de trás da minha cabeça, que talvez isso tudo acontecia muito rápido, mas eu sabia, a partir das meninas na escola, que para a maioria deles duas semanas era uma eternidade para esperar, que, para muitos deles, eu era estranhamente cuidadosa. Que ser virgem aos dezesseis anos me colocava em minoria das meninas que eu conhecia. Que eu apenas começava este ponto, a segunda base, como supunha que os meninos pensavam dele, era incomum.

	Mas eu não queria pensar nisso. Eu só queria beijar Will e deixá-lo me tocar e sentir sua pele sob minhas mãos. Era bom. Senti que eu queria. Senti que gostava. Eu me senti como alguém que não era Ever Eliot. Não desenhava, pintava, tirava fotos ou ia a aula. Eu estava com um rapaz.

	Uma imagem de mãos fortes, seguras, olhos sérios escuros, passou pela minha mente: as mãos do Caden, olhos do Caden.

	Pisquei, e encontrei os olhos, os olhos azuis de Will com chamas com calor. Vi as mãos na minha cintura, mãos fortes, sim, mas limpas, mãos macias. As de Cade eram ásperas pelo trabalho, calejadas.

	Por que isso importa? Eram mãos de Will em mim, não Caden. E isso estava bom, certo? Caden era meu amigo por correspondência, Will era meu namorado. Fim da discussão.

	Empurrei a dúvida mesquinha da minha mente e fechei os olhos e toquei os lábios de Will. Faíscas voaram, ondas de calor. Minha pele apertava, minha mente girava e meu estômago revirava. O beijo se aprofundou, e as mãos de Will se moveram até os meus lados e tocou em todas as minhas costelas sob o meu sutiã, tentador. Meus próprios dedos dançavam até as costas, no peito e nos ombros, tocando a pele nua por baixo da camisa. Não conseguia respirar e não me importava. Isto era emocionante, uma aventura ousada. Eu me atirei de boa vontade. Arqueei minha espinha e respirei fundo, meus seios inchados, e agora as palmas das mãos de Will tocavam a taça do meu sutiã. Senti meu mamilo endurecer, senti o toque dele gaguejar e parar assim que a beirada inferior da palma da mão descansou no cerne duro, arrastado para o outro lado. Relâmpagos fervilhavam dentro de mim, ameaçando com arco e flecha se ele tocasse mais, tocasse na pele.

	Quase fiz um ruído de decepção quando moveu a palma da mão do meu peito para o meu ombro, mas oh, sim, tudo bem, ele deslocava a alça para baixo, liberando o peso do meu peito esquerdo, e agora seus dedos puxavam a beirada e nosso beijo era um redemoinho de fogo, de lábios, línguas e me senti tão adulta, tão viva, tão energizada pelo conhecimento do que fazíamos que não podia conter tudo. 

	Agora, a outra alça cedia ao redor do meu bíceps e ele empurrava o sutiã para baixo e meus seios se libertaram e as palmas das mãos foram se movendo sobre a pele e eu estava em chamas, ofegante em sua boca enquanto seus dedos tocaram um mamilo e trouxe a dureza de diamante. 

	Minha camiseta ainda estava solta e drapejando sobre suas mãos, protegendo-me da vista, minha e sua. E se eu tirasse a minha camisa? Pensei sobre isso, e a noção me deixou tonta. Seria um grande passo. Deixá-lo me tocar era uma coisa, de alguma forma, mas intencionalmente tirar a camisa para mostrar a ele o meu corpo era outra.

	Antes que eu adivinhasse, interrompi o beijo e tirei a camisa. Will respirou profundamente, de modo afiado, quando a minha carne pálida estava exposta a luz da lua através do teto solar de seu carro. Ele sorriu para mim e tirou sua própria camisa, e agora era a minha vez de suspirar com a visão de sua ondulação, músculos esculpidos, e o elástico de sua cueca Calvin Klein saindo por cima seu jeans Hugo Boss. Corri minhas mãos sobre o peito, deixei meus dedos traçarem as linhas de seu abdômen, e ele apenas me assistiu tocá-lo. E então seu polegar arrastou lentamente pelo meu mamilo, enviando um raio de excitação pura através de mim.

	Arqueei minha espinha e inclinei a cabeça para trás, e sua mão se fechou sobre meu seio e levantou o peso, tocando-o de forma gentil e experiente. Eu sabia que ele fizera isso antes, isso estava claro na maneira como me tocava, especialmente quando ele chegou por trás de mim e abriu meu sutiã, com uma das mãos em um único movimento, hábil.

	Encontrou meus olhos enquanto pegava a renda de seda, e eu segurei seu olhar firme, dizendo-lhe silenciosamente que estava tudo bem, embora meu pulso estivesse em uma batida tribal selvagem no meu peito e eu quisesse desesperadamente me cobrir, mas não fiz, porque o olhar de Will era francamente apreciativo, acariciando minha pele e meus seios com fome gananciosa.

	E então ele rolou para mim, inclinando-se sobre o console entre nós e me beijando, pairando sobre mim, então seu peito roçou as pontas dos meus seios. Com uma das mãos ele se atrapalhou com os controles do assento e inclinou meu banco para trás, então eu estava deitada e ele em cima de mim, seus dedos traçavam linhas na minha barriga, parando no botão da minha calça jeans, e eu sabia o que ele pedia.

	
	— Ainda não —sussurrei. — Não tão longe, ainda não.



	Ele beijou meu pescoço. 

	— Claro que sim, Ever. Talvez eu pudesse... tocá-la um pouco, embora? Eu sei maneiras de fazer você se sentir realmente bem. 

	Eu sabia o que ele se referia. Eu poderia ser virgem, mas não era ignorante. Eu já me tocara, é claro. Descobri várias maneiras de me fazer gozar, e podia imaginar como seria bom quando alguém fizesse isso para mim. Mas... isso seria tão bom quanto admitir que eu estava disposta a ter relações sexuais com Will. Eu sabia que é onde ele ia, é claro que faria. Eu sabia o que ele queria. E uma parte de mim queria, também. Mas havia também uma outra parte de mim que não tinha certeza. Tanto sobre se eu estava pronta em tudo, e se Will era a pessoa certa para ter minha primeira vez.

	Will. Intencionalmente pensava nele como Will, mas no fundo da minha mente, ele sempre foi Billy. Em meus pensamentos privados, era Billy. E eu escrevi para Caden e me referi a ele como Billy. Qual era o significado? Eu não sabia, mas havia um significado. Apenas desejava que eu pudesse descobrir o que significava.

	Todos esses pensamentos correram através de mim, e todo o tempo Will beijava meu ombro, meu pescoço, minha clavícula, meu esterno, entre os meus seios, e eu estava congelada pelo calor de seus lábios na minha pele, e pelo fato de que agora ele beijava a inclinação do meu peito e mais perto, mais perto, e agora eu ofegava em voz alta, quase gemendo, enquanto seus lábios se fechavam sobre o meu mamilo, desenhando um raio de luz em mim.

	Meu corpo me traiu. Meu corpo se recusou a fazer qualquer coisa, exceto responder ao toque de Will. Minha mão não o impediria, enquanto ele desabotoava minha calça, puxava o zíper, movia os dedos sob o elástico e me encontrou esperando por ele, quente e úmida, e minha voz não saía da garganta para lhe dizer para parar porque meu corpo gostou, embora as dúvidas ainda corressem pelo meu cérebro, meu coração não tinha certeza de onde estava ou o que ele queria, mas meu corpo não se importava porque estava no controle; ou melhor, meu corpo estava sob o feitiço do toque de Will, e eu deixava isso acontecer.

	Seus dedos encontraram o lugar perfeito, e agora meus quadris resistiam, gemia e ele fazia algo para mim entre as minhas pernas com as mãos, algo que nunca fiz, e agora tudo dentro de mim explodiu, apenas detonou, e eu não podia parar os ruídos provenientes de mim.

	Ele riu. 

	— Deus, Ever, você é barulhenta, não é? 

	
	— D-desculpe — respirei.

	— Não, é bonito. É... sexy. 



	Agora que a adrenalina, excitação, e os químicos do pós-orgasmo explodiram através de mim e me deixava, algo como vergonha me bateu. Empurrei a mão dele e me sentei, os dedos trêmulos procurando o controle para colocar o assento na posição vertical. Eu realmente deixara Will me tocar? Oh Deus. Isso me fez fácil? Será que ele acha que eu era uma conquista fácil? E se ele só quisesse a minha cereja, e depois não me quisesse mais? Acontecera isso com Ellie Myers. Um cara popular e gostoso agiu todo interessado nela, eles se encontraram e ele a atraiu passo a passo para sexo, beijo por beijo, toque por toque e, em seguida, depois que ele finalmente a fez dormir com ele, terminou com ela, e ela ficou devastada. Ela só queria que Brian gostasse dela, porque Brian era um astro do basquete, um sénior, com as perspectivas para a faculdade, gostoso, e todos nós sabíamos como terminaria, porque era exatamente assim que Brian Washington era e todos sabiam disso, menos a Ellie.

	Billy era dessa maneira? Não havia nenhum rumor sobre ele, não como Brian. Nunca ouvi alguém na escola falar sobre ficar com ele. Não tinha a reputação de Brian. Billy era misterioso, parecendo desinteressado no jogo de popularidade, mas ele era o mais popular para tudo isso, especialmente porque ele claramente tinha muito dinheiro, era gostoso e talentoso. Mas era um jogador?

	Eu só não sabia.

	Eu puxava minhas roupas enquanto tudo isso borbulhava na minha cabeça.

	— Ei, você está bem? — Billy/Will arrastou uma das mãos por seu cabelo loiro espetado e olhou para mim com preocupação. — Eu... te apressei?

	Balancei a cabeça e dei de ombros quando puxei minha camiseta sobre a minha cabeça. 

	— Não, eu deixei você fazer isso. Agora não estou apenas certa... Não sei... Nem sei o que dizer. Você não me apressou, e me deu muitas oportunidades para impedir, e eu não fiz. Mas agora não sei. 

	Will encontrou sua camisa e colocou. 

	— Entendi. É assim que eu me senti na minha primeira vez também. Durante, foi ótimo. Depois, eu estava todo confuso. 

	— Isso não foi mesmo a minha primeira vez, não realmente. Não, não em tudo. 

	Will deu de ombros, brincando com um fio solto em dos anéis do cinto.

	— Não, mas eu apenas dizia que sei como você se sente. Até certo ponto, de qualquer maneira.

	Decidi apenas dizer para ele, dizer a ele o que eu sentia e ver como ele reagiria. Eu podia mentir muito bem, pensei. 

	— Eu pensei... será que você fez isso muitas vezes? Com um monte de pessoas diferentes? 

	Ele esfregou a parte de trás do seu pescoço. 

	— Sim e não. É complicado. Veja, número um, eu tenho dezessete. Perdi um ano na escola. Bem, não perdi, eu estava fora do país em tutelado privado e para o sistema escolar norte-americano não conta nem um pouco do que fiz, então fiz o primeiro ano novamente, mesmo que eu devesse ser um sênior, de acordo com a idade que eu estudei. E... enquanto eu estava lá, na Alemanha, com os meus pais, eu tinha uma namorada. Nós... estávamos juntos há quase um ano e meio, e nós fizemos... bem, como você e eu. Ela foi a minha primeira, mas não fui o dela. Ela era mais velha do que eu. Dezoito anos quando nos conhecemos, e eu não tinha dezesseis anos fazia muito tempo. E Elsa... ela me ensinou muito. Então, eu fiz isso muito, mas não com um monte de pessoas diferentes. 

	— Você estava por perto quando tudo aconteceu com Ellie Myers e Brian Washington? — Perguntei.

	Will assentiu.

	— Sim. Isso foi uma merda. Ele é um babaca. Eu o ouvi falando sobre ela no dia seguinte, acho que ela realmente dormiu com ele. Ele apenas... se gabava. Sobre como ela o seguia como um cachorrinho. Contando aos caras em detalhes como ela era nua, como tirou a roupa dela, como convencera a se entregar a ele, e tudo isso. Como ela era do tipo camarão.

	
	— Um o quê? 



	Ele não respondeu de imediato. 

	— O tipo de garota que você coloca um saco na cabeça quando a come. É uma frase burra de merda, e odeio isso. Não sou assim, Ever. Juro.

	— Acho que não quero ser como ela. Todo mundo conhecia o seu representante, sabia que o que ele fazia. Até eu sabia que ele era um jogador, e que jogava com ela. Mas... com você, não sei. Você não tem o mesmo tipo de reputação, mas...

	— Olha, Ever, gosto de você. Eu realmente faço. Não te direi que te amo para dormir comigo. Não me apaixonei por você, não de uma forma mais ou menos para sempre. Apenas honestamente. Sinto-me atraído por você, e gosto de você, gosto de passar o tempo com você. Se você quer isso comigo, ótimo, fantástico, mas se não quer, diga-me. E não pense que só porque você não está pronta, que eu a deixarei. Se você precisar de tempo, isso está bem. Não quero te apressar ou te empurrar. Pelo menos, não estou tentando. — Ele se virou para olhar para mim, e não vi nada, apenas honestidade em seus traços. 

	
	— Então o que é isso, entre nós? 



	— Não sei. Namoro? Estamos apenas... Não sei. Tem que ser algo definido? Tem que ser um amor verdadeiro para que possamos ficar juntos? Se nós dois queremos, e nós dois concordamos, qual é o problema? 

	— Nada, eu acho — Assisti as nuvens à deriva em toda a face da lua. — Nunca pensei sobre isso, mas agora sim. Não sei o que quero. Quando... fazemos o que quer seja, gosto de tudo. Eu gosto, e não quero parar. Mas depois, pergunto-me se isso deve significar alguma coisa. Quero dizer, como você disse, eu gosto de você, e definitivamente estou atraída por você, mas apaixonada? Não sei. Acho que não. Eu deveria estar? Ou se, como você disse, nós apenas fazemos o que queremos fazer, porque é bom? É verdade, também. Mas não deveria significar alguma coisa? 

	Will pega minha mão, entrelaçou os dedos. 

	— Mas, por que não quer dizer alguma coisa, só porque nós não somos, como, amantes de estrela cruzadas ou o que quer que seja? Não temos de nos apaixonar para significar algo. Certo? — Ele apertou minha mão e me olhou atentamente. — E não temos que fazer nada. Gosto de sair com você. Divirto-me com você. Apenas... você decide, ok? 

	Balancei a cabeça, ele ligou o carro e saiu do estacionamento do parque que se tornou o nosso lugar de sempre, e me levou para casa. Nós não falamos no caminho, apenas ouvimos a diversão, demos as mãos e vimos as mansões de Bloomfield Hills passarem por nós na escuridão da meia-noite.

	Depois que ele me deixou, eu, na ponta dos pés passei pela porta do estúdio de Éden, não querendo explicar o que fazia, sabendo que ela sentiria isso em mim, e fechei a porta do quarto atrás de mim. Tirei minhas roupas e olhei para o meu corpo nu no espelho de corpo inteiro do meu armário. O que quero? Devo ir até o fim com Will?

	Nenhuma resposta veio a mim a partir do espelho, da minha reflexão. Somente minha pele branca e pesados seios pálidos, com auréolas largas, escuras e bicos rosados espessos. Meus privados. Toquei-me, lembrando-me de como dedos de Will me fizeram sentir.

	Tomei um banho, sequei-me e coloquei bobes no meu cabelo para o dia seguinte. Deitei-me na cama e me encontrei incapaz de adormecer. Continuei a pensar sobre o que fizera com Will, como ele me fez sentir, o que falamos. Quando finalmente derivei para o crepúsculo de quase-sono, sonhei com mãos me tocando, lábios na minha pele.

	No sonho, mesmo que meus olhos estivessem fechados e eu não pudesse ver, eu sabia que estava nua. Estava nua ao ar, ao seu toque, seu beijo. E sabia, também, que ele estava nu. No sonho, eu estava nervosa. Faria amor com ele. Com ele. Mas de alguma forma eu sabia que não era a minha primeira vez, ou a sua. Era o conhecimento dos sonhos, sem fonte ou memória. No entanto, estávamos ambos ainda nervosos, com medo, tremendo juntos. Seu toque não era seguro, experiente ou habilidoso. Ele hesitava, com fome e necessidade, mas procurando, perguntando. Maravilhoso. Tal como era o meu toque, minhas mãos em seu corpo, meus lábios em sua pele.

	No sonho, a escuridão desapareceu. A visão retornou, como se flutuasse a partir do fundo de uma piscina, não, das profundezas mais profundas de um oceano insondável, e eu o vi ao meu lado. Não acima ou abaixo, mas ao lado. Tocando, beijando, segurando, juntos.

	E não era Billy. A consciência me atingiu, da maneira estranha que acontece em sonhos. Antes de que eu fosse capaz de distinguir seus traços, eu sabia, instintivamente, dentro de mim, que não era Billy e, meu cérebro pensava que era Billy, mas não era.

	Era Caden no meu sonho.

	Não havia dúvidas com a gente, apenas ternura dolorida, sonhando com a maravilha perfeita. E significado. Significado profundo em cada toque, cada beijo.

	Seus olhos brilhavam e reluzia o mais claro âmbar iluminado, fixos nos meus, sérios e tristes, mais ainda quentes com desejo e necessidade. Abriu a boca e seus lábios se moviam, e ele disse meu nome em um sussurro que ecoou ao longo do tempo, fora de sincronia com o movimento dos lábios.

	— EVER… 

	O sonho desapareceu, e eu fiquei dolorida com o vazio. Eu queria segurar o sonho, a onda reconfortante de pertencer e me sentir nos braços de Caden no sonho.

	 

	Caden

	 

	Henry estava inquieto. Ele era um enorme garanhão novo, mais de dezessete palmos de altura, preto com três meias brancas e uma juba espessa. Poderoso, espirituoso, ansioso para agradar, Henry foi muitas vezes difícil de manter sob a rédea, porque ele simplesmente queria correr, correr até onde céu se reunia com a terra em um horizonte desenrolado de forma permanente. Vovô não tinha certeza de que eu estava pronto para montar Henry, cujo nome completo era Henry V, uma homenagem de vovó para Shakespeare, mas eu o convenci a me deixar tentar. Assim, ao longo das últimas semanas que eu aprendia a montar Henry e fazê-lo entender que eu era o chefe. Fui jogado duas vezes, e quase quebrei meu braço na última vez, mas agora ele finalmente entendia.

	Eu acabara de mover o rebanho de éguas para as montanhosas pastagens de cor verde, no extremo norte da propriedade, perto do rio, quando a vi. Ela sentava-se no banco com um livro aberto no colo e um cavalo castrado, um elegante, reconhecido como pertencendo a Miguel, amarrado a uma estaca não muito longe.

	Deixei o rebanho à deriva e parei Henry, perguntando quem era. Cabelos negros soltos em volta dos ombros, vibrando na brisa lenta, braços bronzeados escuros nus, vestindo uma camisa branca sem mangas impressa com flores roxas e um par de jeans desbotados, bem-vestida com botas de cowboy femininas cruzadas nos tornozelos.

	Balancei e segurei as rédeas de Henry no meu punho quando me aproximei dela. Ela virou a página de seu livro, em seguida, depois de um momento colocou uma fita em seu lugar e o fechou. Quando ela se virou para mim, eu a reconheci. Ou melhor, eu vi a semelhança imediata de Miguel e percebi que devia ser sua filha.

	Ela era bonita, e eu estava com a língua presa.

	— Hola, quero dizer, Olá. — Ela era de fala mansa, com um sotaque hispânico espesso.

	— Oi. — Eu estava a poucos passos dela, segurando a liderança do Henry, deixando-o pastar na grama.

	— Você é Caden, sí? — Ela se levantou e limpou a parte traseira de sua calça jeans.  —Nieto do Senhor Monroe? Filho de seu filho? Não sei a palavra. 

	— Neto. Sim. Você é filha de Miguel? 

	Ela balançou a cabeça. 

	— Não, não sou filha. Ele é meu tio. 

	— Tio?

	—  Meu nome é Luísa. 

	— Oh, ok. — Estendi minha mão, e ela aceitou. Sua mão era pequena, macia e quente. — Prazer em conhecê-la, Luísa.

	
	— Prazer em conhecê-lo. — Ela disse a frase como se repetisse o que eu disse.

	— Então, você mora por aqui, então? Ou… 



	Luísa assentiu. 

	— Vim aqui para morar com Tio Miguel. Para ir à escola na América. — Ela puxou a estaca presa e caminhamos ao longo do rio juntos, levando os nossos cavalos.

	
	— Então, quanto tempo você está aqui? 



	Ela olhou para as colinas, e o rebanho de éguas na grama verde.

	— Hum... Faz duas semanas. O seu abuelo6, contratará meu pai na primavera, diz meu tio. Até então, viverei com meu tio. 

	Balancei a cabeça. 

	— Sim, ouvi vovô falando sobre a contratação de algumas mãos para a temporada das crias. 

	— Crias... temporada? — Luísa olhou para mim com confusão, sua expressão pedindo esclarecimentos.

	
	— Quando os cavalos mamães têm seus bebês. É geralmente entre fevereiro e abril. 

	— Oh. Isso. Sim. — Ela balançou a cabeça como para se familiarizar.

	— Você monta muito? Na sua casa? 



	Luísa deu de ombros. 

	— Oh, sí. Minha família, Miguel, Papa, meu abuelo, trabalhamos no mesmo rancho por muitas gerações. Cresci lá, montando os caballos, trazendo os potros, os cavalos bebês. Potros, vocês falam assim? 

	
	— Sim, potros, cavalo bebê. Você sabe de fazendas de cavalos, então? 



	Ela assentiu com a cabeça.  

	— Toda a minha vida, sí. Isso é muito parecido com a minha casa no México.

	Nós andamos bastante, enquanto nós falávamos, e percebi que precisava voltar para onde o meu rebanho estava. 

	— Cavalgue comigo? Tenho que voltar. — Apontei meu polegar em direção ao grupo de cavalos.

	Luísa subiu graciosamente para a sela, e eu segui o exemplo. Juntos, mantivemos o rebanho agrupados enquanto eles pastavam, e falamos sobre cavalos, equitação e a vida em um rancho. Eu disse a ela sobre acabar de se mudar para Casper em tempo integral, o que naturalmente levou a contar a ela sobre a morte de minha mãe e meu pai.

	O olhar de Luísa era triste quando falei, e quando eu acabara, ela brincou com as rédeas, não olhando para mim.

	— Minha mãe era da Cidade do México. Conheceu o meu pai quando ele estava lá para um feriado. Eles se apaixonaram, e ela ficou grávida de mim. Ela só era muito jovem. Mama e papa se casaram, e juntos voltaram para onde papa vivia, para el rancho. Apenas, ela nunca quis viver ali, tão longe da cidade. De todas as pessoas e das... ocupações. Quando tinha apenas cinco anos de idade, ela fugiu. Voltou à Cidade do México. Encontrou um outro homem. Enviou a Papa os papéis para romper o casamento, para o divórcio. Eu não a vi novamente, depois de então. Papa, ficou triste. Todo o tempo, tão triste. Ela não estava morta, como sua mãe, mas ela se foi.

	
	— Isso é um saco. 



	Luísa riu, de repente iluminando. 

	— É um saco? Eu ouvi isso antes, mas... não entendo. O que é saco?

	Franzi minha testa, percebendo que não tinha ideia de como explicar a frase, já que não tinha certeza do que ele realmente queria dizer em qualquer sentido literal, ou de onde a frase veio. 

	— Hum... acho que isso significa apenas... tipo, 'Uau, isso é horrível.' Acho que realmente não sei como explicar o que isso significa. Não é, como, um objeto, você sabe? Mais, só que... algumas pessoas dizem ‘saco’ se isso ajuda. 

	
	— Isso é estranho. Mas acho que entendo. 



	Nós montamos um pouco mais, e me vi conversando com facilidade, rindo, até mesmo, pela primeira vez em meses. Eu me envolvi tanto na conversa com Luísa que não percebi as nuvens chegando, até que fosse tarde demais. Até o momento percebi que a luz do sol fora substituída por nuvens cinzas pesadas, as primeiras gotas tamborilavam sobre as nossas cabeças.

	
	— Uh-oh — eu disse. — Nós tomaremos chuva. 

	— É só chuva. Ela não nos machucará. 



	Naquele momento um trovão ressoou uma sobrecarga e um raio brilhou, atacando a algumas milhas de distância. 

	— Não, a chuva não vai — eu disse, apontando para o segundo relâmpago que atingiu mais perto de onde estávamos — mas o raio sim. Estamos a céu aberto, e estamos sujeitos a sermos atingido. 

	A chuva aumentou, passando de algumas gotas espalhadas sobre a nossa cabeça a uma chuva torrencial. No momento em que conseguimos que os cavalos voltassem para os cercados do norte, nós dois estávamos encharcados, e a chuva só piorava. Tentei manter o meu olhar sobre os cavalos em torno de nós, na cabeça de Henry, no céu e nos raios, mas era difícil. Luísa vestia uma camisa branca, algodão fino que estava completamente transparente, grudado na sua pele. Se ela notou meu olhar constantemente atraído para os seus seios, ela não deixou transparecer. Eu realmente tentei não olhar. Era quase impossível, no entanto. Ela não usava sutiã, e seus seios pequenos e altos delineados com detalhes perfeitos, os círculos escuros ao redor dos mamilos endurecidos mostrados claramente.

	Pensei sobre lhe oferecer a minha camisa, que estava molhada também, mas era preta e assim cobriria ela, mas então percebi que se fizesse isso podia tornar óbvio que eu olhava para os seios dela. Então, ao invés disso, fiquei quieto e fiz o meu melhor para não ser pego em flagrante quando roubava olhares.

	Exceto uma vez que olhei para ela e simplesmente não consegui desviar o olhar. Ela tinha sua coluna arqueada e seu rosto inclinado para o céu, pegando pingos de chuva na sua língua estendida. Sua camisa simplesmente grudada na sua pele, delineando a curva de sua coluna vertebral, as ondas de suas costelas e o arredondamento alegre de seus seios, que saltava com o trote de seu cavalo. Eu estava em transe, hipnotizado.

	E então ela abriu os olhos e olhou diretamente para mim. Minha boca poderia estar um pouco aberta. Ela sorriu para mim, e depois começou a olhar para o meu corpo. Minha própria camisa estava grudada nos meus bíceps, e supus que Luísa gostou do que viu, já que sua expressão estava sensibilizada.

	O ar ficou carregado entre nós, em seguida, cheio de tensão. Luísa aproximou sua montaria da minha, então, nós montávamos perto o suficiente para que nossas pernas se tocassem. Um trovão explodiu diretamente sobre nossas cabeças, rachando tão alto que o ar estremeceu e nossos cavalos jogaram suas crinas e relincharam, nervosos, contornando, balançando e tremendo. Os cabelos dos meus braços se arrepiaram, formigando, uma espessura no ar me sufocando, picante e ácida. Passávamos um grupo de árvores, só então, um pequeno grupo de árvores cinzas curtas de algum tipo. Ouvi um trovão bater mais duas vezes, e vi flashes brilhantes à minha esquerda, fora da minha visão periférica.

	Henry relinchou, empinou, e dançou para trás sobre as patas traseiras. Eu me agarrei ao seu pescoço, inclinando-me contra ele, para manter o equilíbrio. O cavalo de Luísa empinou, bem como, e até mesmo enquanto eu lutava para acalmar Henry, não pude deixar de apreciar quão habilmente ela lidou com a sua montaria assustada.

	O tempo pareceu abrandar então, quando uma explosão de luz ofuscante branca atingiu uma árvore a poucos passos de distância de nós. O próprio ar parecia detonar, voando para fora com força de furacão. Eu me senti atirado das costas de Henry. Mesmo enquanto eu era arremessado pelo ar, ouvi cavalos gritando, Luísa gritando e cascos batendo, e então bati no chão, dolorosamente duro. Não conseguia respirar, e os meus pés estavam frios. Olhei para o céu cinza-escuro, vendo a chuva cair, torcendo e soprando o vento, pedaços de nuvens baixas rodando, relâmpagos saltando de nuvem em nuvem, arqueando-se para atacar as árvores novamente. Assisti um raio branco rosado grosso atingir a árvore mais alta, e cachos menores de eletricidade chiaram para baixo, o tronco quebrado e fumegante dançando pelo chão. Eu ainda não conseguia respirar, e meu peito doía, meus pulmões queimavam.

	Por que meus pés estavam frios?

	Olhei para os meus pés e percebi que minhas botas desapareceram. Minha respiração lentamente retornou, e eu lutava para ficar em pé, tonto e vacilante. Henry estava a vários metros de distância, balançando a cabeça e dançando longe de Luísa, que tentava acalmá-lo o suficiente para que ela pudesse agarrar as rédeas pendentes. Uma das minhas botas estava presa no estribo, enquanto o outro pé estava no chão, como se tivesse levado e deixado lá. Meu chapéu estava a vários metros de distância, voando no vento.

	Luísa conseguiu pegar as rédeas de Henry, e o trouxe de volta para mim. Ela me viu em pé e correu para mim, puxando ambos os cavalos com ela, transferindo as rédeas dos dois para um lado enquanto me alcançava. 

	— Caden, está herido? 

	— Huh? — Eu não sabia espanhol, e não acho que meu cérebro funcionasse em com todos os cilindros, ainda, de qualquer maneira.

	— Herido... machucado? Você está bem? — Ela me olhou, viu meus pés com a meia branca. — Suas botas, onde estão? 

	— Acho que estou bem. Ele não me atingiu diretamente, eu acho. Perto, no entanto. — Peguei a bota presa no estribo de Henry, mas não consegui soltá-la sem esforço. A borracha grudara no metal do estribo, e vi que o revestimento do Henry estava chamuscado onde o estribo foi tocado. — Acho que o raio bateu na árvore e, em seguida, arqueou no estribo. Derreteu, veja?

	Luísa examinou o início do estribo, mexeu na bota, finalmente conseguiu soltá-la.  

	— Você tem muita sorte, eu acho. 

	— Não me diga —, concordei. — Sortudo pra caramba. Você está bem? — Coloquei a bota de volta no meu pé, fazendo uma careta. Ela explodiu de alguma forma, mas era melhor do que ficar essencialmente descalço. A outra bota estava intacta, e a coloquei também.

	Luísa assentiu. 

	— Oh sim, estoy bien. 

	Estávamos de pé cara a cara, a tempestade seguiu em frente, nos deixando em uma chuva torrencial, o tipo que você só pode ver em uma tempestade na aberração de Wyoming. Os cavalos relincharam, Henry cheirava o cavalo castrado de Luísa. O rebanho manteve em movimento, pensei, mas não tinha certeza. Eu teria que encontrá-lo e levá-los de volta ao pasto norte, mas no momento tudo que eu conseguia pensar era em Luísa, de pé centímetros longe de mim. Seu rosto virado para o meu, e ela parecia chegar mais perto, cada vez mais perto. Senti o toque frio molhado da camisa dela contra a minha, e depois a suavidade pressionando contra meu peito.

	Cada célula do meu corpo estava em sintonia com ela naquele momento. Eu nem sequer sabia seu sobrenome, mas sabia o que acontecia. Eu sabia que queria. Queria sentir seus lábios contra os meus. Eu não pensara na mamãe ou no papai desde que a vi, e não pensei na dor do vazia no meu coração, na minha alma. Não estava sozinho. Eu era Caden e ela Luísa, e isso era tudo que importava.

	Eu podia sentir as protuberâncias duras de seus mamilos contra o meu peito, e de alguma forma minhas mãos estavam na cintura dela e ela pressionando o comprimento de seu corpo contra o meu. Seus olhos eram tão marrons, seus grandes cílios longos flutuavam na chuva, cabelo como tinta, enrolados em fios molhados contra sua bochecha, na testa e para baixo de seu pescoço. Senti suas mãos em meus ombros, e sua respiração no meu rosto.

	
	— Bésame... 



	— O quê? Eu não... não falo espanhol. — Pensei que eu poderia ter uma ideia sobre o que ela dizia, no entanto. — Posso beijar você? 

	Ela apenas sorriu e chegou ainda mais perto.

	— Si. Isto foi o que eu disse. 

	Seus lábios estavam quentes, um contraponto à chuva fria. Senti-me como se um raio ainda escaldasse dentro de mim, batendo-me em cada ponto de contato onde o corpo dela tocava o meu. Ela arqueou para o beijo, apertou sua boca na minha, e arranhou seus dedos em meus ombros.

	O beijo durou uma eternidade. Nenhum de nós se soltou em primeiro lugar; ambos se afastamos no mesmo instante, ofegantes. Os olhos de Luísa procuraram os meus.

	— Eu... tive um beijo antes, mas não como este. — Ela colocou a mão na parte de trás da minha cabeça e me puxou para ela, puxou meu lábio inferior em sua boca, e algo dentro de mim era novo. — Eu gostaria que não estivesse chovendo. 

	Afastei-me e lhe dei um olhar interrogativo. 

	— Por quê? 

	— Então, o beijo não teria que acabar. — Algo no seu olhar firme e quente me disse que era mais do que simplesmente um beijo.

	Senti minhas bochechas esquentando quando percebi o que ela queria dizer. Ela parecia tão calma, tão contida. Como já falara, ela sempre falava calmamente, de maneira uniforme, não jurava ou usava expressões vulgares. Luisa se movia com equilíbrio e graça, e isso... essa antecipação era inesperada.

	Ela deve ter notado o meu corar, porque seus lábios se curvaram em um sorriso divertido e quase predatória.

	— Es virgen? — Peguei a última palavra, com certeza. Balancei a cabeça, olhos nos meus pés. Ela tocou seus lábios nos meus mais uma vez, brevemente, e depois recuou e me entregou as rédeas de Henry. — Venha, devemos ir. Esta chuva não parará por muchas horas. 

	O rebanho se dispersou, e levou mais de uma hora para agrupá-los de volta no cercado, onde vovô me esperava, sua expressão dividida entre preocupação e raiva. 

	— Onde você estava, Caden? 

	Levantei minha bota e lhe mostrei a sola derretida, e a crina de Henry um pouco chamuscada. Eu verificara ele antes de montar, e ele não se feriu, apenas a sua crina estava ligeiramente carbonizada.

	— Fui pego na tempestade, vovô. Quase fui atingido. 

	Luísa falou.

	— Ele foi atingido, Señor Monroe. Ele foi derrubado do seu assento. 

	Vovô estreitou os olhos.

	— Você está bem, filho? 

	Balancei a cabeça. 

	— Claro. Não foi um golpe direto. Atingiu uma árvore e formou um arco ao estribo. Acabou comigo, mas estou bem. Preciso de botas novas, no entanto. 

	Os olhos de vovô foram para Luísa, e depois rapidamente para longe. Luísa olhou para baixo e, em seguida, cruzou os braços sobre o peito.

	— Dê a menina sua camisa, Caden. Ela precisa de cobertura.

	Tirei minha camisa e entreguei a ela, mas em vez de tentar colocar minha camisa molhada, ela apertou contra seu peito, olhando para vovô depois que ela estava coberta. 

	— Ló siento — ela murmurou.

	— Que estás bien. — Sotaque espanhol do vovô era quase perfeito, do tipo de me surpreendeu. Mas então percebi que Miguel trabalhara para vovô desde antes de eu nascer, e ele geralmente contratava amigos ou parentes de Miguel para as estações mais movimentadas. Vovô acenou para Luísa. — Vete a casa, niña.

	— Sí, Señor. — Ela olhou para mim e me deu um pequeno sorriso. — Obrigada por andar comigo, Caden. Talvez possamos andar juntos de novo? 

	
	— Gostei disso — Falei.

	— Eu também. Adiós. — Ela virou seu cavalo e foi embora.



	Vovô se encostara na grade do cercado, com o olhar pensativo. A chuva pingava da aba de seu chapéu. 

	— Então. Você conheceu Luísa, hein? 

	— Sim, acho que sim. — Não tinha certeza para onde ele iria, por isso achei que era melhor ficar neutro.

	
	— Menina agradável. 

	— Sim. 

	— E bonita. 

	— Ela é linda, sim. — Desci do Henry e acariciei entre os seus olhos.



	Vovô parecia estar à procura das palavras certas. 

	— Não cabe a mim dizer por que ela se mudou para cá dessa maneira, mas... olha, ela é sobrinha de Miguel, e ele se sente responsável por ela. Então, basta... ter cuidado, tudo bem? 

	
	— Ela disse que se mudara para ir à escola. 



	Vovô deu de ombros, num gesto estranhamente evasivo.

	— Mais do que isso para ele, mas como eu disse, não é a minha história. 

	
	— Ela estava em apuros ou algo assim? 



	— Jantar em breve, — Vovô disse, para não ter que responder —Melhor colocar o Henry na baia e colocar algumas roupas secas. 

	Meia-noite me vi ainda acordado, exausto, mas incapaz de dormir. Eu trabalhara desde as cinco da manhã, e tinha que acordar às cinco novamente na manhã seguinte; mas o sono me iludiu. Fiquei imaginando o que vovô sabia a respeito de Luísa. Parecia que ele queria dizer que ela foi enviada para cá mais do que apenas pela escola. Talvez tivesse algo a ver com a forma do quanto... aberta... ela estava prestes a me beijar, e querendo mais.

	Eu finalmente me afastei, flutuando logo acima da escuridão do verdadeiro sono, inclinando e caindo no espaço sem peso de não-dormindo e não-acordado. Sonhei com as mãos no meu peito, pele contra pele. Eu conhecia a textura de macia e suave do peito em minha mão, embora eu nunca experimentara isso antes. Sabia que o gosto de lábios nos meus, e sabia que ela era minha, eu era dela, e isso estava certo. Perfeito e verdadeiro, tudo o que sempre quis e sempre necessitei, a plenitude do desejo que se fez carne, e não existia nada, nada importava. Nada além dela.

	Escuridão iluminada à névoa de luar, ou um quarto à luz de velas.

	Eu vi, não a escura pele latina e olhos castanhos, mas a carne de porcelana e olhos verde-jade. Os olhos de Ever. Era seu corpo que vi, também, curvas generosas, seios pesados, não pequenos e delicados igual ao de Luísa. Ela estava nua como eu, pele contra pele, e seus lábios encontraram os meus e eu sabia que sentia o céu naquele beijo no sonho, felicidade como nada que eu já senti. No sonho, não havia nada para esquecer, nada para me distrair, porque ela era tudo.

	Não sentia como um sonho. Parecia algo que eu vivi, o amor que conheci. Parecia uma memória.

	Quando o sonho terminou, senti como se faltasse um pedaço da minha alma, como a memória era tudo o que restava de um amor que eu tinha e perdi.

	 


Intervalo

	 

	Ever

	 

	Caden,

	Não sei a quem mais recorrer. Nunca estive tão envolvida em minha vida. Trata-se de Will. Eu sei que isto vai além do que normalmente falamos, e talvez seja um pouco estranho. Não sei. Só estou confusa na cabeça, no coração. Ele é incrível. É um músico de jazz talentoso, que é apenas legal por si só. Ele não é uma estrela do rock, embora tenha o mesmo tipo de presença e magnetismo, mas ele só quer estar em uma banda de jazz, como Miles Davis ou John Coltrane. Ele foi me ensinando sobre o jazz, que eu nunca pensei que gostaria, mas faço. É diferente e fresco.

	E ele me trata bem. Não é como os outros caras na escola, sabe? Eu sei que se namorasse qualquer outro cara, ele estaria em cima de mim, pressionando-me para dormir com ele. A maioria das meninas que sou amiga já devem ter feito isso com seus namorados, e eu ouvi quando muitas delas se sentiram empurradas por eles. Como os meninos queriam, e elas se sentiram como se tivessem que ir junto com ele para provar algo para seus namorados, ou para si mesmas. Nem todas, é claro. Eu sei que Irene Oliver basicamente seduziu o namorado dela, porque ela estava pronta para se livrar de seu V-card, como ela dizia. Não quero que seja assim. E Will entende isso, o que é tão legal.

	Mas sei que ele quer. Ele diz que está disposto a ser paciente e esperar por mim para estar pronta. Mas e se eu nunca estiver pronta? Como sei que estou pronta? Quero dizer, quando nós fazemos, não consigo pensar em qualquer outra coisa, e parece que posso fazer qualquer coisa e que seria incrível. Eu mentiria se dissesse que não sinto a pressão de pessoas na escola para perder minha virgindade. Mas não quero que isso aconteça, sabe?

	Você sabe?

	Não quero esperar para sempre. Quero isso. Faço. E acho que se farei isso com alguém, Will seria perfeito. Mas... estou apenas confusa. Posso esperar por um sinal? Quer dizer, não acho que sou apaixonada por ele, sabe? Ele e eu ainda falamos sobre isso. Mas o amor é como parece nos filmes? Será que é só encostar em você e fará você ficar louca? Você apenas sabe, sabe em sua alma que está apaixonada?

	Tive um sonho com você. Foi estranho. Intenso. Nós estávamos juntos. É estranho para você? Não sei o que isso significa, se isso significa alguma coisa, mas era... era como... Deus, como descreverei? Eu me lembrava de algo que já acontecera. Isso faz sentido?

	Como é Wyoming? Você é um cowboy em tempo integral agora? Isso é meio sexy na verdade.

	 

	Sempre sua,

	Ever

	 

	 

	 

	Ever,

	Estou um pouco sem saber o que dizer, para ser honesto. Não sei a resposta. Sinto algo semelhante, na verdade. Com uma menina que vive no rancho, sobrinha de uma das melhores mãos do vovô. Ela é mexicana. Luísa. Não sei muito sobre ela, mas não é só isso... a tensão entre nós. Essa eletricidade. Eu só a beijei uma vez, mas sei que se tivéssemos a chance, ela iria mais longe. E quero, mas ao mesmo tempo não. Estou com um pouco de medo de que seria um erro, ou que mudariam as coisas. Quer dizer, eu sabia que mudaria as coisas. Para mim, e para o que Luísa e eu teríamos. Mas como você disse, não acho que esteja apaixonado por ela. Apaixonado? Sinto que isso é algo que não se pode perder.

	Acho que você só tem que levar as coisas um passo de cada vez e tomar a melhor decisão possível. Isso é tudo que você sempre pode fazer, eu acho que, na vida em geral.

	Tenho que ser honesto. É estranho conversar sobre isso com você. Quer dizer, sei que somos amigos por correspondência, e eu amo isso. Estas cartas são muitas vezes tudo o que me fazem passar de semana para semana. Mesmo que seja apenas coisas aleatórias, nada importante, elas são importantes para mim. Vovô é grande, e adoro trabalhar no rancho. Mas... estou sozinho. Sinto-me desconectado, como se eu não fosse ninguém, como se não pertencesse a lugar algum. Como se estivesse aqui esperando que algo aconteça. Não sei mesmo o que quero no meu futuro. Costumava pensar que iria para a escola de arte, encontraria uma carreira usando desenhos, mas agora? Talvez eu vá ser apenas um cowboy para sempre. E suas cartas, eles me fazem me sentir conectado a algo, a alguém.

	Mas ouvir sobre você namorando com Will ou Billy, ou qualquer que seja o seu nome, ouvir sobre você pensando em ter relações sexuais com ele? É... meio difícil.

	Tive uma queda por você quando nos conhecemos. Pensei que você era bonita. Tão bonita. Era difícil pensar em qualquer outra coisa. Então o acampamento terminou e nunca tivemos juntos, e agora tudo o que tenho de você são essas cartas.

	Merda. Só disse que tenho uma queda por você. TIVE. Tinha uma paixão. Não sei o que era. Uma paixão por correspondência? Um amor literário? Isso é estúpido. Desculpa. Só tenho essa regra comigo mesmo, nunca jogo fora o que escrevo, e sempre envio, por isso espero que não seja muito estranho.

	Você recebeu minha última carta? Você não respondeu a qualquer coisa que escrevi, então só me perguntava.

	Tive um sonho sobre você, também. Mesmo tipo de coisa. Nós, na escuridão, juntos. Só nós. E era como você disse, uma memória se transformando em um sonho, mas uma memória de algo que nunca aconteceu, mas no sonho parecia tão real, e era mais, não sei mesmo, mais certo do que qualquer coisa que já vi e senti, na vida ou nos sonhos. Pergunto-me o que significa, quando ambos tivemos o mesmo sonho sobre o outro. Talvez nada, talvez tudo. Diga-me você.

	 

	Caden

	 

	Quando terminei a última linha, percebi com um pouco de horror que eu nunca lera a última carta de Caden. Tudo com Will me empurrava a sair da minha cabeça. Meu cérebro girava, meu coração rodava em círculos confusos e loucos. Caden tinha uma queda por mim? amor literário? Ele descartou a frase como estúpida, mas para mim, era poesia crua. Isso significava alguma coisa. Amor literário. Eu só passei algumas horas com Caden no acampamento, mas sabia muito sobre ele.

	Cavei na minha bolsa até que encontrei sua carta anterior, abri, li. No final, eu chorava. Ele perdera seu pai, também? Quanto poderia uma pessoa suportar?

	E então eu lhe enviei esta carta egoísta, divagando sobre como estava confusa sobre ter relações sexuais com o meu namorado. Ele deve pensar que sou uma idiota. No entanto, ele me disse que minhas cartas eram importantes para ele. Ele ainda achava?

	Ele pensou que eu era bonita. Ele pensou que eu era bonita?

	Será que Will? Ele não dissera isso. Ele agiu como se me quisesse, mas era diferente de pensar que eu era bonita.

	 

	Caden,

	Sinto muito sobre seu pai. Não posso nem começar a colocar em palavras como estou triste por você. Você perdeu muito em sua vida. Ninguém deveria ter que passar pelo que passou. Eu realmente coloquei a sua carta na minha bolsa para ler mais tarde e, em seguida, fui desviada e esqueci. Essa é uma explicação de merda, eu sei. Sinto muito. Valorizo suas cartas também. Realmente valorizo. Chorei tanto quando li a carta.

	Eu sei que em minha carta sobre Billy devo ter parecido especialmente insensível e egoísta, à luz da sua. Não escreverei mais sobre ele.

	A respeito de seus sentimentos por mim, Deus, isso realmente complica as coisas. Senti da mesma forma. Você era tão diferente de todos que já conheci, já vi. Você é bonito, mas isso não é a palavra certa. Não é o suficiente. Você é..., deus, ‘robusto’ é a única palavra que posso pensar. Não é estúpido? É melhor do que bonito, o que só não se aplica, em um bom tipo de forma. E eu realmente tinha uma queda por você. Quando você foi para a doca no final do acampamento, a maneira como colocou seus braços em volta de mim e me segurou, eu nunca me senti tão confortável em toda a minha vida. Sei que disse que não falaria sobre Will, mas ele é uma parte desta discussão. Ele e eu estamos namorando. É apenas um fato. Mas então tenho esta relação com você. Sinto como seu eu conhecesse você, como se nós nos ligássemos de alguma forma, como se as nossas almas fossem cortadas do mesmo tecido. Isso faz sentido? Então é quase como trapacear ter isso com você, mas não é. Nós somos amigos por correspondência. Talvez isso é tudo o que sempre seremos. Não sei. Se nós nos encontramos IRL (na vida real, no caso de você não estiver familiarizado com o termo) o que aconteceria? O que seria de nós? E apenas para sua informação, o termo que você usou, um amor literário? Foi bonito. Tão bonito. Esse termo significa algo, entre nós agora. Somos um amor literário. Amantes? Eu te amo, de alguma forma estranha. Sabendo sobre você, nestas cartas, sabendo da sua dor e suas alegrias, isso significa algo tão importante para mim que não posso descrever. Se isso é injusto ou infiel a Will, não me importo. Talvez isso seja horrível de mim, mas é a verdade, e é uma verdade que só você sabe. Há coisas, para ser honesta, que só você sabe. Como por exemplo, eu nunca disse a ninguém, nunca, como me sinto sobre Éden. Como a amo com todo meu coração e alma, e nunca poderia viver sem ela, mas às vezes só... só não posso suportá-la. Odeio ela. Ela é tão impossível às vezes. Ninguém sabe disso, apenas você. Ninguém sabe como estou confusa sobre Will, tampouco, exceto você, e até certo ponto ele. Ninguém sabe como estou perturbada sobre a falta que mamãe faz. Como toda minha arte é uma tentativa de encontrá-la dentro de mim, para sentir como se encontrasse com ela. Como ela está aqui comigo. É por isso que pinto, por isso que tiro fotos, desenho e esculpo. Tenho que fazer isso. Sou uma artista, por isso, em algum nível, eu simplesmente tenho que fazer arte porque é quem e o que eu sou e o que faço, mas a mamãe, sentindo falta dela, precisando dela, é por isso que sou o que sou, quem sou. Porque ela era uma artista e preciso dela de volta, e continuo esperando em algum nível metafísico bizarro que a encontrarei através da minha arte. Isso é estúpido, eu sei. Isso nunca acontecerá. Seu fantasma nunca aparecerá de repente na minha pintura, e eu de repente não terei alguma epifania de mudança de vida sobre a mamãe, porque sou uma artista. Mas isso não me impede de tentar em algum nível inconsciente.

	Relacionado, mas diferente: não desista de sua vida, ou sua arte. Você perdeu seus pais, mas não pode se perder. Você está vivo. Está vivo, Cade. Não desista. Por favor? Por mim, se nada mais. Porque eu preciso da arte de suas cartas e seu amor literário. Se nós nunca mais tivermos nada entre nós, preciso disso. Necessito. Talvez esta carta só complique as coisas, mas como você, eu tenho uma regra de nunca jogar fora o que escrevi e sempre envio, não importa o que escrevo.

	 

	Seu amor literário,

	Ever

	 

	 

	 

	Ever,

	Não fique triste por mim, Ever. Ficarei bem. Um dia de cada vez, ficarei bem. Alguns dias não sei como conseguirei, e outros só sou eu e estou bem, contente e feliz o suficiente para estar em um cavalo nas florestas ondulantes do Wyoming.

	Eu pensei, no entanto. Quando você me mandou aquela carta sobre estar confusa sobre Will / Billy, você disse no início que não sabia a quem mais recorrer. E entendo completamente. Também não sei, quando se trata das coisas com Luísa. Assim como sobre isto: continuamos a confiar um no outro, mesmo quando é difícil? Mesmo quando eu poderia sentir ciúmes, ferido ou confuso, porque ainda teria algum tipo de sentimentos por você, mesmo que eu saiba que nós provavelmente nunca nos encontraremos novamente, diga-me você o que acontece em sua vida, não importa o quê. Nós sempre dissemos um ao outro tudo nestas cartas. Nós dissemos no início dessa relação epistolar (Eu aprendi essa palavra na aula de história. Meu professor, o Sr. Boyd, nos fez ler cartas de John Adams' a sua esposa Abigail, e elas eram tão bonitas. Você deve lê-las. Aprendi muito com essas cartas), que estas são como entradas de um diário que enviamos para fora. E nós obteremos respostas sobre essas entradas de diário, e entendemos um ao outro. Então não pare. E eu não vou, também.

	À luz disso, compartilharei isso com você: fui em um passeio com Luísa. Passeio a cavalo, quero dizer. Tivemos um piquenique e fomos para o meio do nada, ninguém por milhas. E... nós quase fizemos. Acho que me acovardei no último segundo. Ainda não estou pronto. Ela está, no entanto, e não tem vergonha de me dizer. Vovô deu a entender que ela veio para Wyoming do México porque ficara em apuros na sua casa, então apenas perguntei a ela, e ela me disse a verdade. Ela foi expulsa de sua última escola por ser... promíscua. Teve um susto da gravidez, eu acho, e seus pais decidiram que ela precisava de uma mudança de ritmo, ou cenário, ou algo assim. E agora ela tenta se conectar comigo, e estou confuso sobre isso. Se ela está aqui para tomar melhores decisões, estar comigo é uma má ideia? Eu quero isso, no entanto. Não consigo pensar em outra coisa quando estamos juntos, no momento, você sabe? Sei que entende, você disse isso em sua carta sobre Will / Billy. Não sei o que é certo ou errado mais, e às vezes eu simplesmente não me importo. Ela me faz sentir bem. E gosta de mim por quem sou, e me quer. Sinto-me desejado, querido, é viciante. Não posso resistir, não posso deixar de querer mais. E, bom ou ruim, não acho que tentarei e resistirei a isso. É o que acontecerá com a gente, e logo, sei disso, e não lutarei. Eu mereço um pouco de felicidade, certo? No entanto, terei cuidado. Você também, ok? 

	 

	Caden

	 

	A carta de Caden provocou em mim um tipo estranho de ciúme, deslocado e confuso. Não podia parar, não entendo muito bem, e não sabia como lidar com ele. Especialmente desde que eu tive uma experiência muito semelhante com Will. Em seu carro novamente. Nós fomos mais longe do que antes. Toquei nele. Fiz ele gozar com as minhas mãos. Ficou tão perto de fazê-lo, mas não é bem assim. E como Caden disse, acabei me acovardando. Isso aconteceria em breve. Eu sabia, Will sabia disso. Não discutimos isso, exceto que disse a ele, se e quando fizermos sexo, não quero que seja em seu carro. Ele disse que descobriria algum lugar.

	Passaram-se semanas, cartas iam e voltavam. Expliquei a questão do nome Will/Billy ao Caden, como vacilava para frente e para trás na forma como pensava dele e como essa diferença parecia significativa, mas de uma forma que não entendia. Logo após o Ação de Graças, aprendi, através de uma curta, mas intensa e desconfortável carta, que Caden tivera relações sexuais com Luísa. Ele disse que foi incrível, mas não o que esperava. “Não durou tanto tempo quanto pensei que seria, e não acho que Luísa ficou muito feliz com a rapidez com que tudo acabara, mas ela foi ótima e não me fez sentir mal com isso. No entanto, posso definitivamente ver qual é o grande problema. Você se sente como... como se crescesse, depois. Tudo é diferente, de alguma forma não consigo explicar, depois que você já não é mais virgem”.

	Férias de Natal, na casa de Will. Seus pais foram embora, partiram para férias na Europa, e desde que ele fora muitas vezes, Will optou por ficar em casa comigo. Eu sabia por que, e quando ele me convidou no dia depois do Natal para abrir os nossos presentes um para o outro, meu coração batia forte. Abrimos presentes, teve gemada enriquecida com rum de seu pai, e vimos Elf.

	E então, casualmente, Will perguntou se eu gostaria de ver seu quarto.

	 

	Caden

	 

	Caro Caden,

	Nós fizemos isso. Will e eu. Em seu quarto, ontem. Seus pais estão na Suíça para o resto das férias, e nós tivemos a casa para nós. Como você disse, sinto-me totalmente diferente agora. Vejo porque é o assunto que parece fazer o mundo continuar girando, você sabe? Meu iluminado professor do mundo antigo, também é professor de história, me disse uma vez que reinos e impérios foram dilacerados por sexo. Que, para uma mulher, rios de sangue foram derramados. Eu entendo, e faço. É uma mudança de vida. Mas não o que pensei que seria.

	Talvez esta seja TMI7, mesmo para nós, mas não gozei. Ele me fez gozar antes. Mas durante o sexo real, não. E a parte mais horrível? Will me perguntou se gozei, e eu menti. Disse que sim. Não sei por que. Acho que eu sabia que ele ficaria chateado se soubesse que eu não tinha, e não queria fazê-lo se sentir como se fizesse algo errado. Ele não tinha. Foi bom, muito bom, mas eu simplesmente não cheguei lá antes que ele gozasse. Porém, mentir sobre isso me fez sentir pior do que qualquer coisa. Eu tinha certeza de que gozaria, mas não consegui, e realmente senti como se fosse a única a fazer algo de errado, sabe? Como se houvesse algo de errado comigo que eu não pudesse.

	Desculpe, Caden, sei que isso é provavelmente muita, muita, muita informação, mas tinha que dizer a alguém, e não poderia ser Éden. Acho que nunca direi a Will, para ser totalmente honesta. Estou preocupada que ele ficará com raiva de mim. E espero que da próxima vez seja diferente. Melhor, de alguma forma.

	 

	Sempre a sua própria,

	Ever

	 

	Eu queria vomitar depois de ler a carta. Eu disse a ela sobre a minha experiência com Luísa, e foi muito franco, também, então não poderia estar chateado. E nós concordamos em ser totalmente honestos um com o outro, não importa o quê, mas eu ainda me sentia doente que ela tivesse relações sexuais com Will. Eu sabia, para mim, que Luísa não chegara enquanto estávamos juntos. Ela disse que ainda se sentia bem, e acreditei nela. Disse a ela para não fingir, ou mentir, só para me dizer ou me mostrar como fazer para ela aproveitar mais. Então ela fez. Quanto mais o tempo passamos juntos dessa maneira, mais aprendi a fazer Luísa responder.

	Acho que isso era parte do que me chateou sobre a carta de Ever. Pensei que, bem lá no fundo, onde não me atrevi a admitir, mesmo para mim, que eu poderia ser melhor para Ever do que Will. Sei que ela não gozara, e eu tinha certeza de que ela sabia. Eu teria certeza de que ela se sentisse bem. Esse era o ponto, certo? Não apenas para ele, mas para ambos, sentir-se bem.

	Isso era uma verdade que não me atreveria a dizer para Ever. Alguns segredos são mantidos melhores quando trancados no fundo, nos lugares silenciosos da sua alma.

	Quando primeiro ano correu longe, virou verão, e dali para o último ano, havia três constantes em minha vida: andar, domar e treinar cavalos, Luísa, e cartas para Ever. Miguel sabia que Luísa e eu estávamos juntos, e parecia bem com isso desde que ela ficasse na escola, passasse suas aulas, e não entrasse em qualquer confusão, especialmente do tipo de gravidez fora do casamento. Contra a qual eventualidade fui muito cuidadoso, Luísa com os comprimidos e eu com a proteção a cada vez. Ever confiou a mim em uma carta que ela e Will eram cuidadosos, também, depois que eu diretamente perguntei a ela sobre isso.

	Nossas cartas, Ever e minhas, não tinhas mudado em termos de detalhes pessoais, ou o tipo estranho de intimidade de amante, mas como chegamos mais perto e mais perto da graduação, elas se tornaram menos frequentes. Uma vez por semana tornou-se uma vez por mês, e depois, no momento em que eu andava pelo corredor e obtinha o meu diploma, as cartas eram esporádicas na melhor das hipóteses. Eu ainda lhe dizia tudo, e ela me contava tudo, também, eu acho, mas nós simplesmente não tínhamos tempo para escrever com tanta frequência. Eu estava ocupado com o rancho e Luísa, e Ever com Will e um programa de aprendizagem na Cranbrook Academy of Art, tentando ganhar seus créditos universitários em preparação para participar do programa colegiado de Cranbrook depois que se formasse.

	Eu não mencionara, a ela ou qualquer outra pessoa, que decidi ficar em Wyoming, trabalhando no rancho. Ever já me perguntara mais de uma vez qual era o meu plano, mas evitei a discussão.

	Vovô perguntou, também, mas disse que ainda pensava.

	Foi uma semana após a graduação, e eu sentava na escuridão da madrugada tomando café. Vovô entrou, serviu-se de uma caneca, e se sentou na minha frente, tomando um longo gole de café preto, escaldante. 

	— Então, neto. Conte-me seus planos. Sem mais fugir, sem mais besteira. Você se formou. O que agora? Que faculdade você irá? 

	Tomei um gole, e encontrei seu olhar firme. 

	— Não vou. Ficarei aqui.

	Vovô deixou escapar um longo suspiro.

	— Não, Caden. — Ele se inclinou para frente, colocando uma das mãos em torno da caneca. — Ouça, meu filho. É verdade, meu coração quer que você fique aqui, mas... você é um artista muito talentoso para isso. É um rancheiro muito bom, e tenho sorte de ter você. Mas você tem que ir para a faculdade. Tem que seguir seus próprios sonhos.

	Balancei minha cabeça.

	— Vovô... mudei. Este é o meu sonho agora. 

	— Besteira — Vovô bateu a palma da mão sobre a mesa.  — Você desistiu. Está aqui porque é fácil. E sabe. Aceitei isso quando você tinha dezesseis anos. Sabia que precisava de família e algo familiar para lhe dar uma base sólida depois de perder Jan e Aidan tão perto. Mas agora, que se resolveu eu não aceitarei. Ouviu-me? Não aceitarei, porra. Você tem sua mãe em você, e Aidan. Eram ambos, impulsionados, pessoas artísticas e inteligentes. Você também. Mas perder seus pais, tomou algo de você. Você é responsável, e está firme. Mas... tem mais vida para viver do que simplesmente ficar aqui em Casper porra Wyoming, domando cavalos e fazendo bebês. Há mais para você do que isso, rapaz, e eu não serei o único a ficar de lado e deixar você chafurdar na apatia. 

	— Não sou apático, vovô. Gosto daqui. Não tenho um plano, não para a arte. Não sei o que eu faria. Além disso... Luísa está aqui. 

	Vovô beliscou a ponta de seu nariz. 

	— Caden, filho. Conte-me. O que você ama em Luísa? 

	Procurei o que dizer.  

	— Ela é linda. É inteligente. Ela me prende. 

	Ele não respondeu de imediato. Quando o fez, suas palavras eram lentas, cuidadosa e medidas.

	— Sua avó me completa. A cada momento que passo com ela me sinto um homem melhor. Não é só porque sou atraído por ela que a amo. Ela era e é, tanto quanto sempre, um nocaute, para mim. Quando a conheci depois da guerra, ela era uma coisinha doce, atrevida,  independente, sexy, e não tive a chance de resistir. Conheci-a em um café em San Francisco, antes de me mudar para cá. Eu sabia desde o momento em que a vi que tinha que fazer dela minha. E fiz. Ela fez o meu mundo, Caden. Ela ainda faz. Passei cada momento da minha vida durante os últimos quarenta anos ou mais com ela. Não deixei seu lado uma vez, não uma vez, desde o dia em que nos conhecemos. E nunca irei. Eu amo sua mente, seu coração. Amo que ela cuida dos meus meninos, das mãos. Ela acolheu você como se fosse dela e amei. Ela aguenta o meu rabo rabugento e mal-humorado. — Ele nivelou um olhar agudo para mim. — Isso é o que amo sobre minha esposa. Agora, o que você ama sobre Luísa? 

	
	— Vovô, você teve quarenta anos para descobrir tudo isso...



	— Se você me fizesse essa pergunta no dia que nos casamos, quando perguntei a ela se queria casar comigo, ou enquanto namorávamos, depois que soube que eu a amava, eu diria a mesma coisa. Entendo o que você diz, que eu tive uma vida com ela para aprender a colocá-la assim. Mas meu ponto é, você não ama Luísa. E sabe de uma coisa? Acho que você sabe disso. Você se estabeleceu. Não há nada de errado com Luísa. Você foi bom para ela, e ela para você. Ela te fez sair da sua concha um pouco, e você se assentou um pouco. Mas acho que você deve ir para a faculdade, não terminar a sua educação e encontrar uma carreira digna de seu talento, porque ela está aqui? De jeito nenhum. Você já falou com ela sobre seus planos? Sobre os dela? — Ele suspirou de novo, esfregando o rosto. — Eu te amo, Caden. Você é o meu único neto. Quero o melhor para você, e disse o que tinha que dizer. Você tem dezoito anos, é um adulto. Você faz suas próprias decisões. Mas se você ficar aqui, minha previsão é que acabará amargo e solitário. Há algo faltando em você. Posso ver isso. Posso ser nada além de um velho soldado e um cowboy, mas posso ver bem o suficiente. Você está incompleto. E não encontrará o que precisa aqui. 

	Sentei-me no lugar por muito tempo depois que ele me deixou, ruminando suas palavras. Luísa me encontrou lá e se sentou perto de mim, uma expressão desanimada em seu rosto.

	— Você irá embora, não é. — Não era uma pergunta, e seus olhos pareciam resignados, mas não exatamente tristes.

	
	— Não decidi ainda. Eu ficaria, mas o vovô não acha que eu deveria. 

	— Bem, acho que você deve fazer o que quiser. Nem o que eu quero, nem o seu abuelo.



	— Esse é o problema. Não sei o que quero. — Olhei para ela, encontrei seus olhos diretamente, procurando. — Você me ama, Luísa? 

	Ela respirou fundo, deixou sair, correu os dedos pelo cabelo, um gesto nervoso dela. 

	— Eu... acho que... acho que não, Caden. Eu gostaria de poder dizer que sim, mas isso seria uma mentira. Gosto de você, muito. Mas te amar, profundamente e com todo o meu coração? Não posso dizer que sim, sem qualquer dúvida, então acho que deve ser não. — Ela inclinou a cabeça para um lado. — E você? Você me ama? 

	— Eu... Deus. Acho que é a mesma resposta. Não, eu pensei que sim, mas como você disse, eu me preocupo com você, eu realmente gosto do tempo que passamos juntos. Mas... será que é amor? Não. — Peguei sua mão, mas ela puxou para trás e colocou no seu colo. Suspirei. — Quais são seus planos, Luísa? 

	— Acho que talvez eu vá para a Cidade do México. Frequentar a universidade de lá. Eu me candidatei e fui aceita. Também gostaria de encontrar mi madre. — Ela ficou em silêncio por um longo momento, e então olhou para mim com uma expressão que eu não conseguia decifrar. — Você sabe, sempre soube sobre suas cartas a sua amiga. Esta Ever Eliot. Não fez um segredo sobre isso. Mas o que você não sabe, é que uma vez, enquanto você dormia... depois... Eu li duas dessas cartas. Um de você para ela, e outra dela para você. Aqui está uma verdade, e tal vez no  conoce, mas você a ama, e ela te ama. — Eu aprendi espanhol suficiente simplesmente por estar com ela e em torno de Miguel que entendi a frase que usara.  — Não sou ciumenta, porém, não agora, mas fiquei quando li. E isso é uma outra razão para saber que não nos amamos, você e eu.

	
	— Ela tem sua própria vida. 



	— E você também. Mas isso não significa que você não deve encontrá-la, Caden. Você nunca saberá o que será possível se você não experimentar. — Ela se levantou, rodeou a mesa, e pegou minhas mãos, me colocou de pé. — Venha. Passear comigo mais uma vez. Como tantas vezes fizemos. Irei para Cidade do México na próxima semana, eu acho. Portanto, esta será nossa última vez juntos. 

	Nós montamos para longe, para fora, para as florestas rolantes onde passamos tantas tardes e noites estreladas juntos. Foi lento e delicado, e nenhum de nós chorou, embora soubéssemos que era um adeus, uma despedida para sempre.

	 


Uma lufada de tempo

	 

	Caden

	 

	
	— Ei. Você deve ser Caden. 



	Isto foi pontuado pela raspagem metálica de um plástico amarelo transparente, isqueiro Bic, jorrando chamas, iluminando algo em um tubo de vidro colorido, o conteúdo iluminado crepitante quando o orador inalou profundamente. Um longo momento passou enquanto eu observava ele segurar a fumaça em seus pulmões e, em seguida, soltar em um pequeno córrego, controlado. Ele tossiu, acre, doente, ondulando doce fumaça de seu nariz e boca, e em seguida, colocou o tubo em cima da mesa de café de madeira riscado.

	— Sou Alex. — Ele era alto e magro, com músculos apenas o suficiente para não exatamente qualificar como desengonçado. Ele tinha longos cabelos castanhos amarrados para trás na nuca, o rabo de cavalo grosso e peludo, caindo entre as omoplatas, o tipo de nuca em seu queixo, lábio superior e bochechas de alguém que não pode realmente deixar crescer uma barba.

	Apertei sua mão, tentando me afastar discretamente, longe do cheiro de fumaça de maconha, o que era um esforço inútil já que toda a sala de estar e cozinha estavam nubladas com a fumaça. 

	— Sim, sou Caden. Prazer em conhecê-lo. 

	— Você também, bro. Sente-se. Trouxe tudo com você? — Ele apontou para a mochila que eu deixara cair aos meus pés quando fechei a porta atrás de mim.

	Dei de ombros. 

	— Sim, muito bem. Tenho alguma outra merda no caminhão, mas é isso, basicamente. — Eu me sentei inquieto à beira do sofá, na extremidade oposta de Alex.

	— Legal — Ele deu outro tiro longo do tubo, em seguida, e entregou junto com o isqueiro para mim. Peguei, segurei, e olhei para ele.  — Você está bem? 

	— Estou legal? — Eu sabia que faltava alguma coisa, algum subtexto ou significado na forma como ele fez a pergunta.

	Ele empurrou o queixo para mim.  

	— A erva. Você está bem? Você fuma? 

	
	— Não, não fumo? 



	Alex riu. 

	— Sim, bro. Você participa do doce abraço de Lady Mary Jane? Você, em uma palavra, fica chapado? 

	
	— Isso é mais uma frase do que uma palavra, na verdade.



	Alex riu de novo, puxando seu cabelo livre do rabo de cavalo, alisando-a de volta, e refazendo. 

	— Merda, sim, você está certo. Mas o que quer, homem. Assim. Você é legal? Quero dizer, é meio tarde agora, se você não for, desde que você se mudou para cá, e essas merdas.

	Eu alugara um quarto às escuras, em um apartamento em um edifício alto no centro de Detroit. O anúncio na placa do escritório do College for Creative Studies estava escrito, ‘À procura de um companheiro de quarto. Pague metade das contas e não roube minhas coisas. Para mais informações ligue 313-555-2468’. Eu liguei, falei com Alex por cerca de dez minutos, concordei em alugar o quarto, e foi isso. Claro, ele não mencionaria que fumava maconha por telefone, eu supunha, mas ainda assim, seria bom saber.

	Segurei o tubo de vidro azul-vermelho-roxo, que Alex chamava de pote, na minha mão, pensando. Nunca conheci ninguém que fizesse erva. Era uma variável desconhecida. Era ilegal, mas assim era beber quando menor, e eu fiz minha parte, geralmente sob a tutela vigilante dos outros peões, tarde da noite em torno de uma fogueira, passando em torno de uma garrafa de uísque. Tenho um problema com a erva? O cheiro, agora que eu me acostumara com isso, não era tão ruim. Fui pego pegando um pouco pelo alto contato, eu tinha certeza, e não era desagradável. Solto, flutuando. Preocupação e tristeza aliviaram seu aperto. A falta de Luísa desapareceu. A falta de vovó e vovô, e Wyoming parecia um pouco mais longe.

	Fiquei olhando para erva, nos pedaços carbonizados e aglomerações de verde.  

	— Acho que estou legal. Nunca tentei isso antes. 

	
	— Bem, então, prove um pouco. Veja o que você acha. 



	Brinquei com a roda do isqueiro.

	— Ficarei viciado? Como a cocaína ou o que quer que seja? 

	Alex riu, balançando a cabeça. 

	— Não, homem. Tecnicamente, realisticamente, honestamente falando, você pode ficar, tipo, psicologicamente viciado. Emocionalmente viciado, também, de certa forma. Seu corpo não precisará dele, não como quando você começa com coca ou metanfetamina. É... é difícil de explicar. Fumo por um longo tempo, desde que eu tinha treze anos, e suponho que provavelmente mentalmente viciei no estilo de vida, mas estou bem com isso. Aceito como uma parte de quem sou. Sou Alex Hines, artista carvoeiro extraordinário, baixista profissional e maconheiro. Você se transformará em um drogado com uma dose? Não, cara. Não vai. Garanto. 

	Eu estive em Detroit por dois dias. O primeiro dia passei na faculdade, organizando minha agenda, obtendo um mapa e tudo isso. Ficara em um hotel, gastei US $ 14,99 para ver Man of Steel. Conheci três pessoas, além do pessoal de escritório. Uma menina com dreads roxo fumando um cigarro no estacionamento, que me perguntou se eu tinha quaisquer cigarros, uma vez, claramente que o que ela fumava não seria suficiente. Então conheci um homem sem-teto depois de jantar no Lafeyette Coney Island. Seu nome era Jimmy, e ele era um veterano do Vietnã, deficiente, sem-teto durante vinte anos, e fedia a partes iguais de cerveja barata e odor corporal. Agora havia Alex, e ele me oferecia maconha.

	Coloquei o bocal nos lábios, acendi o isqueiro para que a chama ganhasse vida, virei o plástico amarelo de lados até que a chama tocou o pote, e inalei o calor ácido que explodiu minha garganta, bati nos meus pulmões, e me dobrei, tossindo até que eu estivesse tonto. Alex riu até que ele chorava, enxugando os olhos.

	— Clássico, homem! Clássico! — Alex tirou o cachimbo de mim. — Você fez isso como um nerd, cara. Não inale diretamente em seus pulmões. Você tem que puxar em sua boca, e depois inalar lentamente. — Ele colocou a taça à boca, acendeu e puxou então até suas bochechas se cavarem, e depois baixou a taça e inalou profundamente. — Veja? Assim. Então você segura. Faz um zumbido melhor assim. — Ele disse esta última parte com uma voz estranha, tensa de falar enquanto ainda segurava a fumaça.

	Peguei o tubo dele, sentindo uma voz me perguntar se eu tinha certeza de que queria fazer isso. Eu não tinha, mesmo assim fiz. Apenas tentando, eu fundamentei. Nova vida, novas experiências. E o que tenho a perder? Fiz isso como Alex demonstrou, e desta vez consegui obter uma golfada sem tossir. E quando soprei a fumaça, tossi um pouco, e senti... afastado. Não conseguia encontrar a palavra. Estava acordado, mas alojado no sofá. Sentei-me, sentindo o tecido esfarrapado se agarrar em mim, reunir-me. Meus olhos pesados, mas não estava com sono. De modo nenhum. Apenas... solto. Não estava satisfeito, apenas desconectado de uma forma agradável. Vi Alex fumar novamente, e então tomei outro sem  sentar em frente. Desta vez, não tossi em tudo. Senti-me como um profissional, agora.

	Não havia nada, de repente. Nada no mundo, só eu, e mesa de café, e Alex, meu novo amigo, e o bloco de notas aberto em uma página em branco com um lápis de carvão vegetal. Eu não notara isso até então. Peguei o bloco e lápis, e deixei a minha mão direita fazer o que ela queria. Baseou-se em um círculo em primeiro lugar. Assisti com interesse enquanto minha mão desenhava sem consultar meu cérebro. O círculo se tornou ovular, tendo a maior parte da página. Em seguida, a linha para baixo do centro e a linha transversal ligeiramente curva perto do topo da oval. Eu desenhava um rosto, então. Hmm. Senti que talvez Alex assistisse, que era bom. Tudo estava bem.

	Ou não, não era, realmente. Eu sabia disso, mas simplesmente não ligava. Eu desenhava, e era realmente grande. Não escrevi para Ever. Desde... desde antes de Luísa e eu termos nosso sexo de despedida.

	Olhos, um nariz delicado. Não o nariz de Luísa, e não sua boca. Quem era no desenho?

	Foi quando o cabelo apareceu, curvando-se através do seu olho e bochecha esquerda, eu sabia. Ever. Eu desenhava Ever. Mas... não era Ever das minhas memórias do acampamento. Era Ever do sonho, aquele sonho louco que ela e eu compartilhamos. As diferenças eram sutis, mas eu as via. A nitidez do olhar, a tristeza nos olhos. A inclinação para a boca que falava de riso, um sorriso disposto e algo mais em seus olhos, algo mais escuro, quente e necessitado. Era tudo o que havia no esboço, e eu não podia levá-la. Tive que desviar o olhar, mas minha mão tinha outras ideias, então continuei a desenhá-la, as encantadoras características cada vez mais detalhada, mais e mais, assombrosas com cada linha.

	Acabei de repente. Minha mão parou de se mover, e havia Ever, olhando para mim a partir da página.

	— Cara. Você é... porra incrível. Isso é uma merda de foto realista, cara. Quem é ela? E por que diabos ela está tão triste? 

	— Ela é... alguém que conheci há muito tempo, e ela é... importante. Para mim. Está triste porque... bem, isso não é a minha história para contar. E não estou inteiramente certo do porquê. 

	
	— Iluminador — Alex brincou.



	Dei de ombros. 

	— Não quis desenhá-la. Minha mão só... assumiu. Ela é um tipo de coisa privada, eu acho.

	— Não posso dizer honestamente que tenho quaisquer pessoas em minha vida que se qualificam como ‘coisas privadas’ — Alex fez aspas no ar em torno da frase — mas acho que posso respeitar isso. Ela tem muita coisa acontecendo em seus olhos, porém, que é para se foder com certeza. 

	
	— Você diz muito ‘foder’. 



	— Acontece quando estou alto, que é a maior parte do tempo, então sim, acho que faço. É um erro?

	— Nah. — Rasguei a página livre, com cuidado, e coloquei virada para baixo na minha coxa. Eu não poderia lidar com o olhar de Ever de carvão, não enquanto este sentimento de que o céu e a terra estivessem rodando por mim.

	— A coisa mais próxima de uma pessoa que é algo privada para mim, provavelmente seria Amy. Ela é minha amiga de foda. 

	— Não pode ser privada, se você me disse sobre ela —, falei, inclinando a cabeça contra a almofada do sofá, olhando para o teto e sentindo a rotação da Terra em torno do sol, a inclinação das ruas e o brilho das estrelas. 

	— Bem, você é meu companheiro de quarto. Fumou no meu pote. Isso nos faz Bros. Não é realmente nenhuma loucura, no entanto. Nós apenas nos encontramos alguns dias por semana e fodemos. 

	— Só sexo? Vocês não conversam ou qualquer coisa? Ou saem? 

	— Nós geralmente fumamos um pote, fodemos, comemos alguns petiscos, e depois cada um vai para sua casa. Aqui, ou em seu lugar, do outro lado da cidade. Ela irá para Wayne. Literatura romântica. Loucamente quente, mas também uma loucura. Quer dizer, só maluco. Fala nessas metáforas que não fazem qualquer sentido e continua falando sobre como ela escreverá este livro algum dia. Tem tudo planejado, faz pesquisa e escreve notas, mas nunca realmente o escreve. Mas está obcecada com isso. Eu falo para ela calar a boca sobre isso. — Alex ficou de pé e cambaleou até a cozinha, voltou com duas latas de Bud Light, me jogou uma. — É realmente chato pra caralho. Como, escreva o maldito livro ou cale a boca. Jesus. Caráter esse é ponto da trama com subtramas de arcos e motivações, mas nunca vi sua escrita ou ouvi dizer que ela fez algum progresso. Nada. Apenas fala. Mas sabe de livros, isso é uma maldita certeza. Lê mais livros do que eu já ouvi falar. Fode como uma deusa, porém, e isso é tudo o que me interessa. Ela sabe disso, eu sei, nós conversamos sobre isso. 

	Não podia envolver minha cabeça em torno disso, por algum motivo. Quero dizer, com certeza, eu não me apaixonara por Luísa, e nunca fui, mas me preocupava com ela. Ela quis dizer algo para mim. Nós dividimos quase dois anos de nossas vidas juntos. Mas nunca foi apenas sexo. Foi companheirismo. Nunca foi do caralho, mesmo que não era exatamente amor. Não havia uma palavra para ela, decidi.

	— Se não faz amor, porque não se apaixonou, mas é mais do que foder, o que seria chamado, você sabe? — Perguntei a Alex.

	Ele não piscou um olho no acaso. 

	— Merda. Não tenho certeza. Isso é uma maldita boa pergunta. Porra é... é quente. É difícil. É sujo. É sobre o ato, o sentimento. É isso aí. Fazer amor... sobre o seu coração. É sobre compartilhar merda. Sabe? Tive isso. Antes de Amy. Ela quebrou meu maldito coração, aquela cadela. Lisa. Lisa Eileen Miller. Amei a merda da cadela. Cinco anos. Décimo ano até um ano atrás, e, em seguida, ela foi e fodeu com meu melhor amigo. Teve seu bebê, se casou com ele. Deixou-me sem olhar para trás. Foda-se ele, foda-se ela, e fodam-se os dois. — Ele olhou para mim, pareceu surpreso. — Merda. Desculpe, meio ventilado lá, hein? Eu sou uma crônica sobre participar. Maconha meio que corta o filtro de dentro de mim, sabe? Então sim, não sei o que seria. Sexo emocionalmente relevante? Porra significativa? Não sei. 

	
	— Como você faz isso? Ter relações sexuais sem ficar ligado em tudo? 



	Alex pegou o tubo de onde ele se sentava sozinho na mesa de café, bateu nele e passou para mim. 

	— É tudo sobre escolher a garota certa, eu acho. Tive sorte, você poderia dizer. Conheci Amy em um bar. Falamos sobre nossos exs, falamos sobre como nós dois queríamos sexo sem as cordas emocionais e foi isso. Nós ambos concordamos que seria só isso, se começasse a ser mais para um de nós, nós diríamos. Acho que você só não pode pensar muito sobre isso. Não tornar pessoal. 

	
	— Não sei se eu poderia fazer isso. 



	— Você teve uma garota que amou? — Alex pegou o bloco de notas e um lápis, fez uma linha aleatória através da página. Depois outra, e, em seguida, um arco, e depois de uma série de ângulos irregulares, e de repente havia sentido estético tomando forma.

	Dei de ombros.

	— É por isso que perguntei. Ela não era... nós dois concordamos que nunca foi amor. Mas não foi nada, tampouco. Algum lugar no meio. Preenchendo uma necessidade em nossas vidas. Nós ficamos juntos por quase dois anos. 

	
	— A menina na foto? 



	Soltei uma baforada de fumaça quando balancei a cabeça.

	— Não. Ela é... outra coisa.

	Eu me sentia como se o interior da minha mente se expandisse, como se as paredes de meu cérebro se afastassem para os lados, como se meu corpo estivesse fora da realidade, perdendo significado, perdendo relevância. Como se minha alma fosse um ponto de luz no universo e eu poderia simplesmente flutuar onde quer que eu desejasse, simplesmente ver, não interagir. Eu me sentia ao mesmo tempo pesado como um planeta e leve como um grão de poeira. Senti, sem sentir.

	Podia ver o apelo de estar alto.

	Alex se levantou. 

	— Tenho um trabalho para terminar, cara. O seu quarto está lá dentro. Você pode se servir de tudo se ficar com fome. — Ele entrou em uma sala, o quarto dele, percebi, e fechou a porta, deixando a taça sobre a mesa de café.

	Não conseguia entender como ele podia se levantar, falar ou pensar sobre uma lição. Eu não era nada, ninguém, apenas uma partícula de poeira. Apenas poeira no vento. Odiava essa música.

	Meus olhos pareciam pesados demais para segurar, então fechei, olhando para o interior de minhas pálpebras, descobrindo espirais fascinantes de luz sobre elas.

	A escuridão me acordou. Eu sonhava com Ever. Do rosto, desenhado em carvão, falando comigo. Suas palavras perdidas quando acordei, mas sua expressão, necessidade aquecida e tristeza, assombrando-me.

	Tentei voltar a dormir, até fui para o quarto, mas descobri que não tinha cama, e o quarto estava completamente vazio. Encontrei um cobertor em um armário do banheiro, deitei-me no sofá, e olhei para o teto, desejando que eu encontrasse a razão para sonhar com Ever, desejando que eu pudesse escrever para ela, mas percebendo que não tinha certeza do que dizer.

	 

	Ever

	 

	Assisti Will dormir. Seu cabelo estava longo, tocando seus ombros. Ele deixou crescer no último ano e meio, e cultivava um cavanhaque cuidadosamente aparado. Não gostava dele, mas não odiava. Ele ainda estava gostoso, apenas de uma forma diferente. Estávamos no meu quarto, no meu apartamento de um quarto em Birmingham. Ele estava frequentando a U of M com uma bolsa de música, dupla especialização em música e negócios. Ele vinha me ver nos fins de semana, e nós preenchemos a sexta-feira, sábado e domingo, com jantar em restaurantes caros, concertos, longas caminhadas pelo centro de Birmingham, e sexo. Era... idílico, nesses dias.

	Então, quando ele voltava para Ann Arbor, eu me perguntava. Sobretudo. Sobre Will. Sobre o nosso relacionamento. Sobre mim. Sobre o esconderijo secreto de quadros que eu tinha no meu armário, escondido de Will e de mim mesma.

	Ele encontrara minhas cartas de Caden há alguns meses. Ele se assustou demais, disse que não era justo. Gritou, gritou, me deixou pálida como a neve. Ele não ouvira uma palavra do que eu disse, não me deu a oportunidade de sequer falar. Will não tinha segredos, disse ele. Ele não veio no fim de semana, não respondeu aos meus textos ou ligações, mas apareceu na terça-feira seguinte com um buquê de rosas prateadas e uma garrafa de champanhe que eu imaginava ser insanamente caro. Passou uma hora se desculpando e em seguida, embebedou-me e me preparou um cordon bleu de frango, sem esforço, perfeito e fez amor comigo no sofá, lento e dolorosamente apologético, sussurrando que ele estava bem, que me perdoava, que estávamos bem.

	Nunca pedi desculpa. E nunca o perdoei também.

	Agarrei-me aos seus ombros enquanto ele se movia em cima de mim e observava a maneira como seu cabelo caia em seu rosto, e me perguntava se eu realmente ousava chamar de fazer amor, se eu o amava, se ele me amava. Eu gozava em silêncio, superficialmente, lentamente. Embriagada. Desleixadamente.

	Agora assistia Will dormir e me perguntava o que ele faria se eu lhe mostrasse o maço de cartas, agora mais grossas por três (apenas três nos últimos seis meses, como era triste, tão estranho, quando remotamente meu querido Caden era, e eu me perguntava, mas não me atrevia a perguntar por que ele parecia tão distante) e me perguntava o que Will faria se eu me levantasse, ainda nua, e puxasse as vinte e seis pinturas do closet, onde elas se escondiam debaixo da minha pilha de casacos velhos e um cobertor do estádio de Harvard que pertencera a meu bisavô.

	Vinte e seis pinturas, que variam em tamanho de quatro polegadas por seis a seis pés. Todos eles eram da mesma coisa. Várias tomadas, cores, poses, luzes, estágios de realismo. Caden. Todas as faces de Caden. Sério, pensativo, triste, rindo, olhando para longe, olhando diretamente para mim. Em uma delas, ele olhava para mim de uma forma com uma alma sedutora, como se estivesse ao meu lado na cama olhando para mim com os olhos brilhantes.

	Eu não conseguia parar de pintar o rosto de Caden. Quando estava presa em um pedaço particular, ou estressada por um papel, um prazo para uma tarefa ou pelo comportamento cada vez mais ciumento e possessivo de Will, eu me encontrava pintando Caden. Começava com os olhos, sempre. A expressão de seus olhos e sobrancelhas e então sua boca, e o resto cairia no lugar. Ele me ajudava a me estabilizar emocionalmente.

	Will virou-se no lugar, rolando para me encarar. Seus cílios estavam cheios e escuros contra suas bochechas. Seu braço esculpido envolto do meu quadril, e sua boca estava ligeiramente aberta. Ele era bonito, oh, sim, ele era. Minha respiração ficava presa às vezes, só de olhar para ele, como se eu ficasse presa em um devaneio. Sexo com ele era um sonho. Encontros com Will eram uma fantasia, cada exemplo de um livro de Hollywood, perfeição o romance.

	No entanto... Eu estava descontente. Infeliz. Fora de equilíbrio e confusa.

	Ele me ligava em horários aleatórios para ver o que eu fazia. Exigia saber a minha agenda, hora a hora, dia a dia. Uma vez que ele mesmo me pedia uma programação escrita do que eu fazia e quando. Se eu desviasse do que disse a ele que faria, Will agiria como se eu o traísse.

	Eu, às vezes pegava ele enviando mensagens de texto suspeitas, depois ele colocava seu telefone no bolso e agia indiferente. 

	— Planos para segunda-feira — ele dizia, os olhos distantes. 

	Ele mentia para mim. Oh, sim. Eu sabia. Pintei a minha convicção de sua desonestidade uma vez. Era um pedaço escuro, tábuas de assoalho esticadas a distância, uma porta entreaberta. A imagem distorcida de Will ficou parcialmente para fora da porta, olhando para o espectador, iluminado por um poste do outro lado da porta, fora de vista. Seus olhos assombrados, na pintura. Se você olhasse de perto, veria que ele segurava seu telefone celular em sua mão direita.

	Por que mentiria para mim? Trair-me? O que eu fizera de errado? Eu me dediquei todo o tempo e energia que podia para ele. Ele não me fazia feliz. Eu não o amava. Mas gostava dele, eu gostava dele. Ele era meu amigo. Era meu único companheiro real. Exceto Éden, é claro, que tinha seu próprio apartamento a poucos quarteirões do meu, ela foi para Cranbrook também. Por enquanto, pelo menos. Ela mencionara Julliard, o Conservatório de Boston e outras academias e conservatórios musicais exclusivos. Almoçamos todos os dias e muitas vezes assistiríamos filmes juntas durante a noite na minha casa ou na dela, comer muito sorvete e ser garotas risonhas.

	Mas Will? Ele não fazia qualquer sentido para mim. Eu estava ao lado dele, observando-o dormir, sentindo um pouco de dor indefinível no meu peito entrando em erupção e crescendo até derramar, e eu não poderia mais mentir.

	Arrastei-me para fora do braço de Will, envolvi meu manto de púrpura de lã em minha volta e fui até a cozinha. Coloquei uma panela de água para ferver, olhei pela janela para o brilho alaranjado de um poste, assisti um Mercedes preto se mover na piscina de luz e fora dela, desaparecendo. Quando a panela assobiou, mergulhei dois sacos de chá de hortelã nela, e voltei nas pontas dos pés para o meu quarto. Will se esparramara em toda a cama, roncando suavemente. Parei no lugar, observando. Vi as calças no chão, um jeans artisticamente desbotado, rasgado, True Religion. Procurei nos bolsos, sem telefone celular. Ele rolou na cama, para o meu lado. Chequei debaixo do travesseiro. Sim, lá estava ele. Um iPhone 5 preto em uma capa de proteção preta. Segurei o telefone no meu punho, observando Will, esperando que acordasse. Nada.

	Deixei o quarto, fechando a porta com um entalhe quase silencioso atrás de mim, e derramei uma caneca de chá. Vapor enrolado, e bati o botão ‘home’. Uma fotografia de Will com Wynton Marsalis apareceu, tirada em Nova York, quando Will tinha dezessete anos. Will foi no Lincoln Center e encontrou Wynton, que era um de seus heróis. Enfiei o dedo da esquerda para a direita. Eu sabia o seu código. Vi ele digitar o suficiente: 1-3-9-5, o seu aniversário.

	Encontrei o ícone verde com o símbolo branco, balão de citação na primeira linha de aplicativos, o segundo da direita, ao lado do Instagram. A lista de tópicos de mensagens de texto me atordoou: Aimee, Jay, Dolly, Jake, Ben, Julie, Mackenzie.. e, no topo? ‘Querida’. Assumi que ‘Querida’ fosse eu. Só que, quando abri, não era uma conversa comigo.

	 

	Meu Deus, Billy, Não posso esperar para você voltar aqui e me foder. Quero o seu pau dentro de mim. Se você chegar em casa agora eu o surpreenderei com um boquete com tanta força que você não será capaz de ver em linha reta.

	Jesus Kelly, você me mete em apuros, se ela me pega com tesão, ela saberá que alguma coisa acontece.

	Não me importo. Deixe-a descobrir.

	Ainda não.

	Por quê?

	Ainda não estou pronto para me livrar dela.

	Você prometeu, Billy. No dia de ação de graças. Você prometeu que iria para Arlington comigo e conhecer meu pai.

	Não é tão simples assim. Você não entenderia. Ela é... delicada.

	 

	Que porra é essa, e o que isso quer dizer? E eu deveria me importar?

	Ela o chamou de Billy. Ela queria que ele conhecesse o pai dela? Ela sabia sobre mim, e queria que Billy me deixasse. Ele pensou que eu era delicada. Delicada?

	 

	Ela lhe dava sexo oral. Ele me perguntou uma vez, e eu me recusei. Ele estava chateado, irritado. Eu queria... outras coisas. Ele... não implorou, mas quase. Eu não queria, disse, não era certo, em seguida, talvez outra vez. Will se levantou e saiu da sala, e nunca perguntou de novo. E nunca ofereci.

	Talvez seja parte da razão pela qual ele fora para ela, porque ela fazia isso para ele quando eu não fazia.

	Algo mais sobre o fio me incomodou, mas ele me levou metade de um copo de chá para a releitura para descobrir isso. Se você chegar em casa agora... a mensagem dizia.

	Casa.

	Onde ela estava, estava na casa dele e dela.

	Quando ele chegou aqui, Will trouxe uma mochila com uma muda de roupa enrolada apertada. Jeans, boxes, uma camiseta, meias. Colônia, uma escova de dentes e pasta de dentes, pasta de cabelo e desodorante, todos mantidos em uma necessaire de couro de higiene da Armani Collection. Nunca deixou nada aqui. Nunca tomou um banho, a menos que fosse comigo, para o sexo. Ele vinha na sexta-feira, ficava sábado, e ia domingo à noite.

	Eu não estava em casa. Ela estava em casa.

	Minha cabeça girava, quebrando. Meu coração estava... dormente. Não tinha certeza de como meu coração reagiria, como minha alma reagiria, quando a realidade me alcançou. Eu não me importava. Terminei meu chá, tomando calmamente, e depois vertida em outra xícara. Enquanto fui me refrescar, coloquei o telefone de Billy de volta sob o travesseiro. Mas não até depois de eu ter mudado duas pequenas coisas. ‘Querida’ era agora ‘Filho da Puta’ e ‘Ever’ agora era ‘Gone’.

	Era 4:30 da manhã, e eu terminei meu chá, vestida com roupas confortáveis, amarrei meu cabelo em um coque, e sai. Dirigi a Cranbrook, fui direto para o estúdio privado. Tranquei a porta, fechei as cortinas, liguei a ventoinha de ventilação e coloquei minha camisa de pintura, apenas a camisa. Sem sutiã, sem calcinha, sem calças, apenas a camisa de abotoar, pés descalços. Mangas arregaçadas até o cotovelo.

	E pintei. O rosto de Caden apareceu, triste para mim. Irritado por mim. Precisando de mim.

	E pintei Will, como um demônio torcido todas as sombras pretas e chamas. E os olhos azuis de Will. Não, não. Não era mais. Billy. Billy porra Harper.

	Pintei sem ver o que fazia. Formas e cores, de volta a abstrações, exorcizando os demônios da minha alma. Vermelhos duros, amarelos irritados e laranjas ardentes, espalhados em toda a tela mais maciça que eu poderia encontrar, a dez por dez eu tinha esticado, destinado a um projeto de autorretrato. Raiva crua na tela, confusão, raiva e uma estranha sensação de... liberdade.

	Uma chave riscou na fechadura. Não me virei, a única que tinha a chave era Éden.

	— Senti que você precisava de mim — disse ela, envolvendo os braços em volta de mim por trás.  — É o Will?

	Bati um caminho vívido de azul tão forte que respingou na minha camisa e bochecha. 

	— Billy. É Billy. 

	— O que ele fez? — Éden não parecia surpresa. Ela conhecera ele algumas vezes e não gostava dele. Ela disse que ele lembrava de Adam Levine: um idiota quente por excelência.

	— Eu sabia que ele mentia para mim sobre algo por um longo tempo. Todos os sinais, sabe? 

	— Com ciúmes? Possessivo? Escondendo seu telefone? — Éden saiu com um cara no seu último ano, o violinista da primeira cadeira. Rob. Ela descobriu depois de um ano e meio de namoro que ele a traía com a violinista da segunda cadeira, uma puta incrivelmente excêntrica, com cicatrizes de acne, mal-intencionada chamada Nina.

	
	— Sim. Então, não estou surpresa, realmente. Apenas... chateada.



	— Quem é? — Éden fez a sua coisa habitual, passeando ao redor da sala folheando minhas várias telas secando.

	— Alguma garota chamada Kelly. Isso é tudo que sei. E acho que ele vive com ela. 

	Éden olhou para mim em estado de choque. 

	— Ele o quê? 

	— Fui através de seu telefone. Encontrando uma conversa de mensagem de texto com 'querida' — enfatizei a palavra com tanto sarcasmo quanto conseguia — e ela disse que se ele, citações, 'chegasse em casa agora', ela lhe daria um boquete até que ele não pudesse ver diretamente. 'Chegar em casa' foi a frase operativa. 

	
	— Merda. Que babaca.



	Bufei.

	— Babaca não é forte o suficiente. 

	
	— Comandantes dos babacas? — Éden sugeriu.



	— Isso pode funcionar. Comandante de todos os babacas. — Joguei o pincel em uma pia, enxaguei, esfreguei a tinta da minha mão e rosto.

	
	— O que você fará? 



	Dei de ombros. 

	— Não sei. Empurrar sua trombeta no rabo dele? — Descansei minha testa contra a parede, de repente exausta — O que devo fazer? 

	Éden me virou e me puxou para um abraço. 

	— Você fica comigo por um tempo. Assistiremos Notting Hill e comeremos um pote de sorvete de pistache.

	— Hugh Grant geralmente me anima. — Afastei-me e juntei minhas roupas. — Amo você, Edie. 

	— Também te amo, Ev. — Ela me observava enquanto me vestia.  — Eu honestamente esperava que você chorasse quando isso acontecesse.

	
	— Você sabia que aconteceria? 

	— Não sabia. Apenas suspeitava. Você escutaria se eu te dissesse?



	Bufei uma risada.

	— Verdade. Não chorarei. Não estou triste. Não sei como estou. Irritada, mais do que qualquer coisa. Confusa sobre o porquê.

	
	— Porque os homens são todos idiotas. 

	— Verdade.



	Eu disse a Éden que a encontraria em sua casa. Eu tinha que pegar algumas coisas. Ou seja, a minha dignidade de volta. E algumas calcinhas limpas.

	Billy ainda dormia quando voltei. Era sete da manhã, domingo. Ele normalmente dormia até as oito aos domingos. Eu não estava quieta quando arrumei as roupas dentro de uma mochila, meu carregador de telefone, alguns artigos de higiene, mas sem maquiagem e, então, finalmente, ele acordou. Esfregou os olhos com um punho. Nu, super sexy, com seu cabelo despenteado e caindo em seus olhos azuis brilhantes, ereção matinal protuberante contra o lençol. E uma comandante sinuca.

	— E aí, gata? Indo a algum lugar? — Ele se esticou, deixou cair o lençol, empurrou sua ereção, esticando, também. Eu não conseguia desviar o olhar, porque foi quente.

	Em um esforço para exercer o controle sobre a conversa, joguei a calça jeans para ele, cobrindo-o. 

	— Para Éden.

	
	— Por quê? — Ele ficou imóvel, ouvindo o gelo na minha voz.

	— Quanto tempo estamos juntos?



	Ele nem sequer teve que pensar.

	— Dois anos em julho. 

	
	— E quanto tempo você fode Kelly nas minhas costas?



	Ele abaixou a cabeça, apertando a ponte do nariz. 

	— Merda.

	— Li os textos entre você e sua querida. — Coloquei tanto sarcasmo no termo que pingou veneno. — Espero que você se divirta em Arlington. 

	— Ever, escute — Ele se levantou e enfiou as pernas no jeans. Estremeceu quando fez isso; ele odiava ficar sem cuecas. Ele encontrou sua camisa no chão e colocou, também.

	— Não faça isso. Apenas me diga por quê. — Coloquei minha mochila no chão, na porta, e voltei para o meu armário, desenterrando as pinturas de Caden, uma por uma, colocando ao redor da sala.

	— O que é isso? O que é isso? Isso é...? É ele, não é? Aquele idiota que escreve essas malditas cartas.

	— Você não pode falar comigo sobre Caden. Apenas me diga o porquê. Entenderia se você dissesse que conheceu alguém. Eu facilitaria as coisas.

	
	— É difícil de explicar, Ev. 

	— Experimente.



	— Honestamente? Realmente não sei. Eu gosto de você. Você é engraçada. Esquisita. Quente. Incrível na cama. Mas... você é... você é fria. Fechada. Como se existisse uma barreira embaixo da sua pele que não consigo passar. Você não me deixou entrar. Não me disse nada sobre si mesma. Você acabou de sair comigo, fodendo-me, e é isso. Não há nenhuma emoção para você. Você é apenas... gelada.

	Não conseguia respirar, não conseguia falar. Não era possível formar palavras. Tentei de qualquer maneira.

	— Você no texto. Disse a ela que eu era delicada.

	— Você é um gelo que racha facilmente. Mesmo o gelo mais espesso rachará sob pressão suficiente. Se eu te deixasse, penso que você...

	
	— Racharia? 



	Ele encolheu os ombros. 

	— Sim.

	— Então, em vez disso, ficou com uma prostituta, e não se preocupou em terminar comigo? Passando os fins de semana comigo, a semana com ela. Duas bocetas pelo preço de uma. — Apertei os punhos ao meu lado, recusando-me a rachar. E estava perto. Ele me conhecia muito bem. Isto era muita pressão. Se ele me deixasse, eu não racharia. Eu congelaria e ficaria bem. Isso... isso era demais.

	
	— Não foi desse jeito.



	— Então como é que foi? Você só ficou comigo pelo sexo? Por que outra razão? Se sou tão fria, tão fechada, essa é a única razão, certo? 

	Ele passou a mão pelo cabelo. 

	— Não, Ev. Como eu disse, é difícil de explicar. Não queria machucá-la. — Ele continua olhando para o chão. Mentira.

	
	— Deus, você é um idiota. Basta ir embora. Não volte. — Peguei minha bolsa e me virei.



	Ele me seguiu, gritando. 

	— Pare de agir de forma tão inocente. Você e aquele Caden. As cartas. E você pintando o rosto dele? Tipo, sério? 

	— Oh, como se fosse a mesma coisa? — Empurrei-o, com força, batendo as palmas das mãos contra o seu peito e empurrando-o para trás para que ele caísse sobre as costas do sofá. — Eu o conheci uma vez, há quase cinco anos. Nós escrevemos malditas cartas. E que mal há nisso. Portanto, nem sequer tente fazer como se eu te traísse com um pedaço de merda de papel.

	Billy se endireitou, mexeu ao redor do sofá, encarando-me, raiva em seu rosto. Senti o pânico correr através de mim quando ele se levantou, o punho fechado como um trem de carga. Eu me encolhi, contra a parede. Ele parou, no último segundo, o punho ainda erguido, enfrentando um rito de raiva, o sangue escorrendo pelo rosto, onde a bochecha foi cortada pelo canto da mesa de café.

	Ele cedeu, recuando, girando no lugar com uma expressão chocada e horrorizada no rosto. Ele se encostou na janela, com os punhos no peitoril, testa contra o vidro. 

	— Você sabe o que, Ever? A verdade é que fiquei em primeiro lugar, porque esperava que você se abrisse. Pensei que talvez, você e eu, pudéssemos realmente ser alguma coisa. Como se nós pudéssemos nos apaixonar, se você se abrisse um pouco. E então conheci Kelly, e ela era... tudo o que você não é. Ela tinha essas... emoções que você simplesmente não mostra. Sou homem, sei que não deveria me preocupar com emoções, mas me preocupo. Ela estava aberta e falava comigo. Ela tem amigos, Ever. Uma vida. Ela não tem amigos secretos por correspondência, pinturas secretas. — Ele lançou um olhar para mim, virando-se ligeiramente para olhar para mim. — Você quer a verdade? Sim, por agora era... hábito. Eu tinha medo de rachar você. Você só tem a sua irmã, e eu estava... preocupado. E nada mais.

	
	— Mas, principalmente, era o sexo. 



	— Será que isso importa? — Ele perguntou, gritando.  — Será que realmente importa?

	Levantei-me, recolhendo minha mochila, e enfiando os pés em meus UGGs8. 

	— Não. Acho que isso importa. Irei embora. Basta sair. Saia do meu apartamento, saia da minha vida.

	Ele agarrou sua bolsa e seus sapatos. 

	— Isso será fácil. Para começar, nunca realmente estive na sua vida. — Ele se sentou, colocou suas meias e sapatos, falando enquanto amarrava os cadarços de seus Nike. — Quer saber de uma coisa? Você age como se eu fosse mal por ter te engando e mentido. E talvez eu mereça isso. Claro, assumo a culpa. Mas, eu me pergunto por que você ficou comigo todo esse tempo. Se você nunca realmente me deixou entrar, nunca realmente me deu qualquer coisa de si, seu coração, então por que estava comigo? Por que me manteve por perto? Você poderia terminar a qualquer momento. Mas, nunca fez. Pergunte a si mesma por que, e se é realmente tão diferente do que fiz. Você pode não ter passado um tempo com esse cara das cartas e as pinturas, mas ainda era uma parte de si mesma que escondia de mim e dava a outra pessoa. E, se você me perguntar, é a verdadeira definição de traição.

	Então ele se foi, e eu fiquei sozinha, e suas palavras finais bateram na minha cabeça.

	O conhecimento de sua enganação e mentira não me faria chorar. Mas essas palavras, a verdade nelas... foi o que me fez chorar.

	Quando entrei no meu carro, conectei meu iPhone via cabo USB e liguei o Pandora. A primeira música a tocar? Delicate de Damien Rice. Maravilha.

	 


Mais uma vez até quebrar, queridos amigos

	 

	Caden      

	 

	Alex me passou o baseado, e eu segurei baixo quando ele fez a curva para Beaubien. Tive um palpite à medida que passamos por alguns prédios vazios, armazéns queimados, fachadas marcadas por pichações e pessoas aglomeradas nas esquinas. Eu esperava por Alex para começar a falar. Ele estava mal-humorado ultimamente, passando de maníaco para depressivo, frenético agitado para sombrio e triste.

	Durante o meu primeiro ano na CCS, Alex permaneceu como meu único amigo. Tive colegas de turma e professores. Parceiros de laboratório, grupos de trabalho e parceiros críticos. Mas não tinha amigos, exceto Alex. Ele não fazia perguntas, apenas me aceitava. Alex Me mostrava suas lanchonetes e restaurantes favoritos. Mec comprava cerveja desde que ele tinha vinte e dois anos, deixava-me fumar a erva dele e não questionava quando eu não queria. Eu fumava porque ele fazia. Gostava de ficar alto, mas apenas quando a solidão era demais. Alex só podia ocupar um lugar tão grande na minha vida. Ele era um amigo, alguém que saia comigo. Nós desenhamos em silêncio, eu no balcão da cozinha, ele no sofá, música punk clássica tocando em seu iPod. Eu realmente não gosto de punk, mas era coisa de Alex, e cresceu em mim. Mais ou menos.

	Então, agora, com Alex em uma fase depressiva que estava durando mais de uma semana, eu me preocupava. E não sabia como lidar com isso, exceto deixá-lo falar quando estivesse pronto.

	Ele teve que encostar num beco para rolar outro baseado, antes de estar pronto para falar. Não fumei essa. Era tudo dele, preso em seus lábios enquanto ele circulava por Detroit, cruzando as ruas da meia-noite, indo a lugares que não tinha nada acontecendo. E então ele encontrou uma rua particularmente escura, a maioria das casas tapadas, dirigindo a 15 milhas por hora, com os faróis apagados, a cabeça esticada para fora da janela, contando casas. Ele encontrou o que procurava, assumi, quando parou.

	
	— Espere aqui. — Ele saiu do carro e fechou a porta atrás dele.



	Senti aumento da ansiedade no meu estômago. Este não era o lugar para um garoto branco de Wyoming. 

	— Não, Alex, eu não vou, não ficarei aqui. Não é.... não é seguro. 

	— Não seja marica. Se alguém incomodar você, diga a eles que está comigo. Eles me conhecem aqui. Não saia daqui, apenas espere. Eu volto já. 

	
	— O que fará? 



	Ele me lançou um olhar de desgosto pela janela aberta. 

	— Que porra você acha que eu farei? Tomando chá com a rainha? Comprando drogas, seu caipira. — Ele bateu a porta com a palma da mão. — Apenas relaxe, bro. Você ficará bem.

	E então me sentei, em um Monte Carlo velho e batido, fumaça da maconha enrolado em torno de mim, fumegante no cinzeiro barato, em rua lateral de Detroit à uma e meia da manhã. As luzes da rua ou não trabalhavam ou piscavam, dando um efeito de stop-motion estranho à noite. Um Buick vermelho clássico de duas portas, longo como um navio de guerra e pulsando baixo, passou por mim. As janelas fechadas, dois rostos nas sombras olhando para mim com olhos curiosos. Eles diminuíram à medida que passaram por mim, nem mesmo dois metros de distância. Meu coração bateu no meu peito, meu pulso acelerando e meu estômago roncando. Meus olhos encontraram os do condutor, e segurei seu olhar com firmeza. Não acenei e não desviei o olhar. Depois de uma eternidade, ele ergueu o queixo para mim e ligou o motor, desaparecendo ao virar a esquina.

	Ouvi um tiro em algum lugar distante. Sirenes. Risos na casa onde Alex comprava drogas. Drogas duras, percebi. Esta não era o tipo de casa que se ia com a intenção de comprar um saco de erva daninha.

	Outro carro passou, e este não parou nem abrandou, e eles não olharam para mim. Quinze minutos se passaram, e me sentia como se passasse uma hora. Eventualmente Alex saiu, andando lentamente, um sorriso preguiçoso no rosto. Moveu-se para o banco do motorista, mexendo nas chaves, e depois inclinou a cabeça para trás.

	
	— Você dirige — disse ele. — Estou chapado.



	— Tudo bem. Não tenho certeza para onde devo ir, no entanto. — Saí e fiz a volta, enquanto Alex descansava.

	
	— Sem problemas. Sei onde estamos. Estou muito cansado para dirigir. 



	— Que tipo de drogas? — A pergunta saiu. Não pude evitar, e estava feliz que surgiu.

	— Isso importa? Não te ofereci nada, isso é merda de certeza. Você é muito bom para esta merda. 

	
	— Importa. O que você usou?



	Ele bufou. 

	— Cara, que planeta você vive? Que tipo de drogas você acha que eu compraria em uma casa como aquela, nesse bairro? Você nunca assistiu Cops? 

	
	— Crack? Está louco, bro? — Ele se jogou a cabeça para um lado, sorrindo para mim.

	— Não louco. Porém, preocupado. 

	— Não fique. É só um pouco, para me levar para fora do limite. 



	— Limite do quê? — Eu sabia muito pouco sobre Alex. Só que ele tinha águas profundas e escuras dentro dele, e usava drogas para aliviar alguma dor, que eu nunca soube, e vozes silenciosas, que nunca ouviria. Por tudo o que lhe foi dado a divagar e compartilhar detalhes pessoais embaraçosos, geralmente de suas façanhas com Amy, havia certas coisas que ele nunca discutiu.

	— A vida, cara. Apenas a vida. — Ele olhou para fora da janela, observando as casas escuras e degradadas passarem. De vez em quando ele me mandar virar em um lugar ou outro. — Cresci nesta cidade, cara. Nunca a deixei, nunca. Mamãe nasceu aqui, papai nasceu aqui. 

	
	— Sim? — Senti uma confissão chegando.



	— Sim, cara. Eu conheço. Detroit, quero dizer. Seus segredos obscuros. Coisas que você sequer poderia imaginar. Você não pertence a este lugar. Eu pertenço. — Ele olhou de soslaio para mim. — Só termine seus estudos homem, e saia. Não seja sugado para o meu mundo. Não fume minha erva. Não beba a minha cerveja. Não dê ouvidos aos meus segredos. Eles comerão você, cara. Eles te puxarão para dentro. 

	— Dê-me mais crédito do que isso, mano. — Reconheci a rua e virei nela, andando lentamente.  — O que o incomoda, cara? 

	Alex não respondeu por quase a metade de um quilômetro.

	—Apaixonei-me por Amy, cara. Lembra do acordo que fiz com ela? Não posso dizer a ela. Não sei como. Pensei que era apenas foder, mas é muito mais. Não posso dizer, porque ela não quer isso. Ela é assim tão bonita, Caden. Sério. Você não a conhece, mas ela é. A coisa sobre escrever um livro? Essa merda me deixa louco, mas eu adoro isso. Adoro brincar com ela sobre isso. Quero que Amy escreva ele. Quero que ela seja uma escritora incrível. E ela será. Mas se eu lhe disser que eu acidentalmente, porra, eu me apaixonei por ela, Amy cancelará tudo, e eu a perderei. Ela não quer ficar com um drogado — Suas palavras se arrastavam, soando diferente dele, com o sotaque urbano de Detroit. — Ela sabe exatamente o que sou, e não quererá ser parte disso.

	
	— Como você sabe? 



	— Porque perguntei a ela. Se pensava no que havia entre ela e eu. Ela riu e disse que não. Que eu era bom na cama e divertido para fumar um, mas não podia estar comigo de verdade. Não funcionaria, disse. Ela só fuma por diversão. Quando se formar, desistirá e começará um trabalho real, uma vida real. A faculdade é apenas uma fase para ela, disse-me. Isso não é para mim, e Amy sabe disso. É a minha vida. Isto é tudo o que sempre serei. 

	— Ela não tem que ser, Alex. — Virei outra vez, levando-nos para perto da direção do nosso apartamento. — Você é um artista talentoso e muito bom baixista. Poderia começar shows maiores, se tentasse. Encontrar uma banda melhor. 

	Ele se jogou sua cabeça em uma negativa desleixada. 

	— Não. Perderia minha merda na estrada. Estaria morto de OD em uma porra de semana. As fãs seriam boas, no entanto. Sempre quis comer duas mulheres ao mesmo tempo. Amy não gosta disso, no entanto.  

	— Cara, não me assusta. — Meu coração afundava meu peito.

	— Estou no fundo, cara. Eu a quero muito. Ficaria limpo por ela, se achasse que faria a diferença. Tentaria, pelo menos. Mas ela tem ambições. Ensinar, escrever. Ela quer ser uma professora de literatura. Escrever por diversão. Ambições como que não incluem um baixista drogado.

	
	— Você não é realmente um viciado em crack, certo? É só um pouco, você disse. 



	Alex riu, inclinando a cabeça para fora da janela aberta. 

	— Cara. Siga a pista. Todos os viciados dizem merdas assim. É como você sabe que é um viciado. 

	
	— Então por que está na CCS? 



	—Uma tentativa desesperada de me legitimar, eu acho. Consegui uma bolsa. Empréstimos por ser pobre coitado. — Ele se inclinou para frente, olhando para o cinzeiro.  — Onde está aquele barato? Sei que tinha um. 

	— Você não está alto o suficiente por agora? — Não podia deixar de perguntar.

	Ele me lançou um olhar, um que falou das profundezas do desespero, eu nunca percebi que existia dentro dele.

	— Não faça isso. Não fique entre eu e a minha droga, bro. Você é meu companheiro de quarto. Não meu amigo. Você não sabe merda nenhuma sobre mim.

	Isso doeu. Dirigi em silêncio.  

	— Então, diga — eu disse finalmente.

	Alex encontrou o barato, fechou a janela, segurou apertado a erva entre os lábios, inclinou a cabeça para o lado, e acendeu, inalando profundamente.

	— Desculpe, Caden. Isso foi uma merda. Você sabe que é meu bro. — Ele soltou, abriu a janela novamente. — Não há muito a dizer. Mamãe era uma viciada. Eu e minha irmã éramos sozinhos. Uma mãe adolescente, sem educação. A mesma velha história que você ouve o tempo todo. Nunca conheci meu pai, tinha um desfile de namorados da minha mãe dentro e fora da minha casa. Alguns bons, outros... não. Alguns batiam nela, um a hospitalizou. Um estuprou minha irmã. Isso foi durante meus anos de gangue, e ele... bem, apenas digamos que se arrependeu não muito tempo depois. Maconha, álcool, crack, era apenas a vida. As ruas, as gangues. Tanto faz. Terminei o ensino médio, mal, porque a mamãe era infeliz em sua vida e nas suas escolhas, mas ela não era estúpida. Nem eu. Apenas..., idiota. É a diferença, eu acho. Mamãe nos criou melhor que podia com o que tinha. Mas... ela estava presa, sabe? Por mim e Annie. Então aprendi a usar a arte de negociar. Acho que você sabe sobre isso. Saí das gangues quando tinha dezesseis anos. Virei me para a arte, eu me formei. Finalmente, com uma bolsa de estudos para CCS. Encontrei a música, e isso ajudou. Mas há uma parte de mim que é apenas... mergulhada nas raízes do que esta cidade significa para as pessoas como eu. É um mundo de prisão, às vezes. Como em, porra, é o filme? O filme Riddick. Merda, é assim que foi chamado. Riddick. Um mundo de prisão. Há beleza aqui. Vida. Amor. Mas para alguns de nós, é tudo que nunca saberemos.

	Ele deu uma longa tragada, segurou até que pensei que ele desmaiasse, e depois deixou sair pelo nariz. 

	— Você está aqui, e não pertence.

	Eu não tinha resposta para nada disso. Estacionei na vaga fora do nosso apartamento, e Alex cambaleou para fora do carro, para dentro, para seu quarto, e fechou a porta.

	Pensei em escrever para Ever, mas não fiz. Não recebia uma carta dela a semanas. Talvez isso terminara.

	E então, na manhã seguinte, havia uma carta dela no correio. Endereçado da Cranbrook Academy of Art.

	 

	Caden,

	Fora um tempo muito longo. Para ambos os lados. Por quê? Não faremos mais isso? Eu disse algo que te incomodou? Você está bem?

	Terminei com Will. Ele me traia. Vivendo com alguém e me fodendo literalmente. O que é estranho, porque pensei que fosse o contrário, sabe? Que, se ele ficava um pouco de lado, que eu fosse a garota principal em sua vida, e a outra garota era a única na lateral. Mas não. Não funcionava dessa maneira.

	Sinto falta de suas cartas.

	Sinto sua falta.

	Desenhe-me alguma coisa? Por favor?

	 

	Sua, (sou sua, entanto? Sou de alguém?)

	Sempre

	 

	Eu me sentei no balcão da cozinha, olhando para a carta, para o endereço. Na dor profunda entre as linhas de sua carta, de suas palavras, tristeza assombrada nos espaços de suas palavras.

	Sua, (sou sua, entanto? Sou de alguém?) 

	Que triste interjeição. Trágico. Eu entendia completamente. O grito, a petição escondida na alma, gritando. O frio interior e a dormência, percorrendo os movimentos e usando a arte de sentir alguma coisa. Eu sabia que tudo isso era verdade para ela, mesmo que ela não dissesse nada disso.

	Desenhei. No seu estilo, abstrato. Linhas no papel, arcos, espirais, fatiamento, corte e nenhum design. Até... até o final, quando abaixei o lápis, as linhas abstratas sobre papel formaram duas palavras, enterradas dentro de arames farpados emaranhados e videiras espinhosas: NÃO ESTÁ SOZINHA.

	Eu o pulverizei para defini-lo, e coloquei no meu quarto, e fui para a aula, pensei sobre ela através da história da arte, teoria e cálculo. Fui para casa, ainda sem Alex, não fumo, sem música e me sentei para escrever.

	 

	Ever,

	Você é de alguém: Sua própria. Não pertence a ninguém, mas a você mesma. É a única maneira. Essas são palavras sábias de um tolo que não pode usar o seu próprio conselho. Sinto muito sobre Will. Lamento que ele te machucou. Ele não merecia você.

	Tentei escrever, mas as minhas palavras secaram. Desculpa. Apenas... desculpe. Pinte. Pinte-me alguma coisa.

	 

	Sempre seu,

	Caden

	 

	E enviei. Apesar da contradição. Com o desenho, eu a enviei, e voltei para a aula da noite e passei horas no estúdio, tentando minha mão em acrílicos, deixando minha cabeça e meu coração vazios no espaço em branco, sabendo que nunca preencheria o espaço em minha alma, onde minha mãe e meu pai pertenciam, sabendo de alguma forma, ao longo do caminho, eu fui quebrado, e nunca poderia encontrar a paz, ou verdadeira amizade ou o amor.

	Uma semana mais tarde, eu o encontrei.
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	Ever

	 

	Estava mais perturbada por causa de Billy do que pensava. Os dias na Éden se transformaram em um mês, e então minha saída foi pedir para o papai vender o meu apartamento. Eu me mudei e fui designada a um dormitório duplo no campus. Minha companheira de quarto era tão errática em suas horas quanto eu, então nunca a via.

	Pintei, e me recusei a chorar, eu me recusei a acreditar que estava tão magoada, tão solitária. Eu me atirei na pintura. Horas com pincéis e telas, até instrutores e zeladores me expulsavam. Até Éden teve que me lembrar de comer. Dormir.

	Quando a carta de Caden chegou, quase chorei. Quando vi seu desenho, os espinhos de rosas falando da minha solidão, chorei. Só um pouco. Duas ou três lágrimas, embora distantes.

	E depois pintei. Algo ousado. Desnudo.

	Pintei-me. Um autorretrato, no meu estúdio. Em minha camisa de pintura, os quatro primeiros botões abertos. Pele à mostra, mostrando o decote. A camisa envolta meio da coxa. Uma das mãos com um pincel chegando para o espectador, e a outra abrindo um botão. Despindo-me, um botão de cada vez, enquanto eu me pintava para ele. Deixei secar, empacotei em uma cinta de madeira e o envolvi em um plástico grosso, e mandei para ele ainda úmido, sem querer esperar, para não me acovardar.

	O título da pintura, escrito em preto afiado ao longo da parte inferior do quadro: BONITO?

	Um apelo.

	Três dias depois, ele me enviou um pedaço de acrílico, e me tirou o fôlego. Era parte abstração, parte retrato. As extremidades estavam com cores borradas, pretas na parte superior e ao longo do lado esquerdo, desvanecendo em um brilho amarelo alaranjado na parte lateral direita e perto da beirada inferior. No centro havia um par de olhos, meus olhos. Vividos, impressionante, prendendo. Minhas bochechas, iluminadas pelo brilho amarelado do lado direito da peça. Luz de velas, percebi. E a escuridão? Partes dela eram preto fosco, partes eram texturizadas com fios de tons mais claros. Cabelo? Sim, era o meu cabelo, perdido na escuridão.

	O título: BONITO. 

	Dois dias depois, recebi um pacote UPS durante a noite, fino, largo e pesado. Trouxe para o meu quarto, cortei a caixa com uma faca para abrir, e retirei uma estrutura de madeira grossa, semelhante ao que embalei a pintura de Caden, recheada com embalagens de bolhas de ar. Era um espelho.

	Ele era velho, provavelmente antigo, manchado e sem caroços. Conforme o puxei para fora, o reflexo do teto vacilou e mexeu, e então o endireitei para que eu pudesse ver meu próprio reflexo. E lá, em torno de meu rosto, havia uma teia tecida de palavras escritas: adorável, talentosa, bonita, necessária, amada, inteligente, engraçada, gentil, atenciosa, fascinante, dedicada, maravilhosa... e a lista continuava. As palavras estavam emaranhadas, letras sobrepostas, usadas para criar outra palavra, o ‘D’ de amada usada em ‘dedicada’ e assim por diante, todas as palavras entrelaçadas como um brilhar ou uma teia de aranha, todas inscritas no espelho para cercar minhas características.

	Segurei por tempo suficiente antes de pendurá-lo no meu quarto, em cima da minha escrivaninha. E então chorei. Apenas... chorei.

	Eu duvidava de tudo sobre mim mesma. Meu talento, minha aparência, meu apelo aos homens. Parecia que tudo sobre a minha vida era uma mentira. Se Billy pode mentir para mim por tanto tempo, em tão grandes dimensões, e se eu fosse tão ingênua e estúpida a ponto de não perceber, o que isso dizia sobre mim? Se eu não fosse o suficiente para ele, poderia ser o suficiente para alguém? O que esta Kelly tinha que eu não? Eu era realmente uma cadela fria e fechada? Boa apenas para o sexo nos fins de semana?

	Ele fechava os olhos quando estávamos juntos e imaginava Kelly, porque ele desejava que eu fosse ela, mas estava com muito medo da minha delicadeza para terminar comigo?

	Eu era delicada?

	Eu não sabia mais nada.

	E este espelho... ele não restaurou magicamente a minha autoestima, mas com certeza ajudou. Principalmente porque provava, se nada mais, que Caden achava que eu era todas essas coisas.

	Por que será que ele pensar assim sobre mim, sentir-se assim sobre mim, fazia-me sentir muito melhor, eu não me atreveria a examinar muito de perto.

	Olhei para mim mesma no espelho, examinei o padrão de sua caligrafia, pensando em Caden. Sobre seus sentimentos. Sobre o que aconteceria se de repente eu aparecesse em sua porta. Querendo saber se ele ainda tinha sentimentos por mim, como eu sentia por ele, num nível profundamente enterrado.

	Eu estava com medo. Essa era a realidade crua.

	Até este momento, eu tinha outras coisas para me distrair. Faculdade, o drama de Éden, Billy. Agora Éden vivia sua própria vida, contida, parecendo bastante feliz como uma universitária. A faculdade não era o mesmo tipo de distração, não mais. Pintei, estudei arte, algumas outras classes necessárias, mas não era o suficiente para me distrair. E Billy fora embora. Desapareceu. E eu estava sozinha, e tudo o que tinha eram as cartas de Caden, as suas palavras e emoções por escrito entre as linhas. Ele era tudo o que eu tinha, de alguma forma estranha. Ele era tudo o que me confortava.

	Isso não era verdade. Éden era um conforto constante. Ela me acolheu e me deixou chafurdar em minha raiva e autopiedade, e então ela gentilmente me incentivou a parar e superar isso. Delicadamente incentivada, quero dizer que ela me empurrou para fora da cama de manhã e me disse para parar de me isolar e sentir pena de mim mesma, que o Senhor Capitão Babaca Comandante Harper não valia a pena o meu tempo ou energia, e eu tinha que superar seu pé na bunda.

	Funcionou, até certo ponto. Isso me fez levantar a minha bunda e ir para o mundo, fez-me pintar e ir ao ginásio para trabalhar fora os litros de sorvete que eu comi, enquanto assistia comédias românticas bobas e qualquer coisa com Channing Tatum.

	Mas o conselho de Éden e o amor difícil, não abordaram o dano psicológico interior que Billy causou em mim, o que era mais profundo do que eu jamais imaginei. Eu nunca fui verdadeiramente apaixonada por ele, assim como sua mentira podia abalar tanto o fundamento da minha vida e minha sanidade emocional?

	E por que as cartas de Caden, sua arte e a dádiva preciosa do espelho fizeram tanto para me curar?

	E por que eu estava com tanto medo de buscar mais com Caden? Por que eu continuava me afastando de uma relação IRL com ele?

	As duas últimas perguntas eu tinha respostas, pelo menos: porque se eu tentasse algo com Caden e não funcionasse, ou ele mentisse para mim, ou me decepcionasse, se fracassasse, não conseguisse ser o magnífico espécime de masculinidade que eu o construí para ser na minha mente, eu ficaria arrasada. Destruída. E então não o teria para me fazer atravessar do meu desgosto.

	E por isso pintei. Toda a dor, a confusão e a escuridão foram para a tela.

	 


O cheiro de morte

	 

	Caden

	 

	Pavor. Medo. O cheiro de morte. Eu sabia dessas coisas. Eu os conhecia muito bem. Estava fora da porta do quarto de Alex, sentindo toda a raiva dentro de mim. Meus joelhos tremiam, tremiam como folhas ao vento. Meu punho enrolado em torno da maçaneta de latão manchada, paralisado ali, recusando-se a torcer e empurrar.

	A madeira da porta lascada e áspera contra a minha testa. Minha respiração era um afluxo irregular de pânico, uma exalação de suspiro apavorada. Eu sabia o que encontraria do outro lado.

	Ele chegou em casa dois dias antes, os olhos vidrados e de pálpebras pesadas, pele gordurosa e amarelada, suja, cabelo pegajoso ao redor de seu rosto. Ele bateu a porta do quarto atrás de si, e eu ouvira som de plástico quebrando, de uma garrafa de uísque que fora aberta. O rasante som de um gole com três puxões direto da garrafa. Ouviu um raspar mais leve, um movimento ganhando vida, uma inalação. Tosse exalada. O cheiro que flutuou para mim, não era um cheiro familiar, pungente e inocente de erva. Não, era grosso, escuro e venenoso.

	Eu bati na porta com meu punho.  

	— Alex! Deixe-me entrar, cara. 

	
	— Vá se foder, Caden. Deixe-me sozinho. — Sua voz estava fina, ondulante e frágil.

	— Fale comigo, Alex. 



	— Eu disse a ela, cara. Amy. Disse a ela. Eu lhe disse que me apaixonei por ela. — Ele tossiu, fechou a boca. Para cobrir o soluço, acho. — Ela disse exatamente o que pensei que diria. Desculpe, mas você não é apenas o meu tipo para algo sério. 

	
	— Porra, cara. Isso é péssimo.



	Ele riu, um som dolorido e melancólico. 

	— Sim. É uma merda.

	Ele não respondeu depois disso. Eu ouvi lá, ouvi na porta de vez em quando. Ele estava em silêncio por horas agora, e eu estava preocupado. Bati na porta, hesitante no início, e depois com crescente urgência. Eu finalmente tive a coragem de torcer a maçaneta. Trancada. Encontrei um clipe na parte inferior da minha mochila, desdobrei, coloquei no pequeno orifício no centro da maçaneta, abri a fechadura.

	Não acreditava em Deus ou qualquer coisa, mas naquele momento, eu orei.  

	
	— Deus por favor. Não me deixe encontra-lo morto. 



	Abri a porta, sabendo, apesar da minha oração, exatamente o que encontraria. E fiz.

	Ele estava na cama, de costas. Um quinto de Jim Beam estava vazio no chão à direita da cama. Sua mão direita estendida para baixo sua coxa, enrolada ligeiramente aberta. Seu cachimbo estava na palma da mão, junto com seu isqueiro amarelo transparente. Ele estava sem camisa, e vômito e muco amarelo derramado para baixo de sua boca e sobre a sua garganta, em seu travesseiro. Seus olhos estavam abertos, olhando para o teto. Sem vida.

	Caí de joelhos, incapaz de respirar, chorar ou fazer qualquer coisa.

	Eventualmente, peguei meu telefone do meu bolso, disquei 911.

	— Nove-um-um qual é sua emergência? — A voz do operador era plana, feminina e brusca.

	— É Alex. Meu colega de quarto. Não é uma emergência, no entanto. Ele já está morto.

	
	— Você pode me dizer porque acha que ele está morto, senhor? 



	— Ele teve uma overdose. De crack. Ele está morto. Eu sei que está. Posso ver isso. Cheirar isso. Não sabia a quem contar. Ele está morto. Alguém precisa vir buscá-lo. — Ouvi-me falar, mas parte de mim desconectou da outra parte que estava no chão, de joelhos, olhando para Alex morto, outra morte.

	Eu sabia que ele era um drogado. Por que não consegui lhe ajudar? Por que não o fiz ir a uma clínica? Ver um médico? Eu deveria ter feito alguma coisa. Não tinha certeza do quê, mas algo. Ele não gostaria, teria ódio, odiava a minha interferência. Nós não éramos amigos. Ele mesmo disse. Apenas colegas de quarto. Ele se desculpou depois de dizer, com certeza, mas acho que era verdade. Ele era meu amigo, mas eu era seu? Eu poderia ter salvo ele?

	A operadora falava, e eu não podia ouvi-la, compreendê-la. Falei o endereço e deixei cair o telefone no chão. Depois de um tempo que eu não poderia medir, não ligava em medir, ouvi pés, vozes, sentia alguém me empurrando, colocando-me de pé e para sair do caminho, indo para o sofá. Eles falavam comigo, quem quer que fosse. Um cara. Jovem, cabelo preto. Não jovem, no entanto, agora que olhei para ele. Talvez trinta? Olhos castanhos que falavam ter visto coisas como esta, muitas vezes.

	
	— Ei. Meu nome é Kevin. Você pode sair comigo? 



	Eu o segui até lá fora, respondi às suas perguntas. Polícia e suas perguntas. Sim, eu sabia que ele usava drogas. Não, eu não uso drogas. Não mencionei ter fumado maconha com ele de vez em quando, porque isso não parecia importar. Disse a eles que poderiam olhar através de meu quarto. Por que eles precisam fazer isso? Por causa das drogas? Perguntei vagamente se eles iriam me prender por não ajuda-lo a parar de fumar crack. E sabia que ele estava deprimido, chateado com Amy. Mas…

	Era minha culpa? Eu não sabia. Pensei que não, e então pensava que sim.

	Vi desaprovação nos olhos dos paramédicos e dos policiais. E se alguma vez tivessem amigos que eles não poderiam ajudar? Ele era meu companheiro de quarto. Isso era tudo. Percebi que eu não sabia nada sobre ele. Não sabia se sua mãe ainda estava viva. Se sua irmã estava viva. Se ele tinha alguém. Além de mim, e eu me sentava no meu quarto escrevendo um artigo de história da arte enquanto ele tinha uma overdose de crack e se afogando em uísque.

	Eventualmente, todos saíram, e eu estava sozinho. Joguei fora os lençóis manchados de vômito e travesseiro, e depois sai do quarto de Alex, fechei a porta. Eu deveria tentar encontrar sua mãe e irmã? Será que a polícia faria isso? Eu não sabia. Eu me sentei na sala de estar, no sofá puído, apático. Perguntei-me se eles levaram o saco de maconha e o tubo de metal que Alex mantinha escondido na velha caixa de charuto na mesa de café.

	Chequei, sim, ele se fora. Que era provavelmente bom. Para o melhor. Esse não era eu mesmo. Mas seria bom flutuar para longe do mundo durante alguns minutos.

	O que eu faria agora? Este era o apartamento de Alex. Será que eles me expulsariam? Eu não tinha para onde ir. Claro, eu tinha dinheiro suficiente para obter o meu próprio lugar, mas esse não era o ponto. Não tinha ninguém. Nenhum lugar para ir.

	Desci para a caixa de correio, peguei a última carta de Ever, e arrastei de volta para o apartamento, eu me sentei no sofá com a carta de Ever na minha mão. Olhei para o endereço até que as letras desfocarem, balançarem e tremerem. Ever. Ever. Eu não poderia escrever para ela. Não sobre isso. Sem mais uma morte. Outro corpo morto assombrando as minhas memórias. Era muito, e eu escrevi a ela sobretudo.

	O nome dela não parava de tocar em minha mente, como um sino.

	Ever. Ever. EVER.

	Encontrei-me no meu Jeep, Jeep Commander da mamãe. Entrei na I-75 em direção ao norte. Passando Holbrook, Caniff, então Davison, 12 quilômetros. Sim, eu sabia para onde meu carro me levava. 22 quilômetros  Rochester Road. Praça Lake Road; saia, vire à esquerda em Michigan, para o sul na avenida de Woodward. O silêncio no carro, o silêncio, exceto minha respiração, que soava um pouco em pânico e errática.

	O que diabos eu fazia?

	Pisquei, e então virava para a direita em Cranbrook Academy of Art. Serpenteava, vaguei, eu me perdi e acabei encontrando os estúdios e os dormitórios adjacentes.

	O que diabos eu fazia? 

	Não poderia me parar, apesar de tudo. Encontrei a porta. Bati. Nenhuma resposta. Bati novamente. Merda. E se ela não estivesse aqui? E então a maçaneta girou e a porta se abriu para dentro, e meu coração deu uma guinada no meu peito, pulou uma batida ou quatro, e meu estômago caiu.

	 


Um beijo em cima de sua carne

	 

	— Olá? Posso ajudá-lo? — Não era Ever. Era uma menina bonita, corpulenta, com cabelo com mechas azuis, óculos de tartaruga, um lápis de carvão vegetal por trás cada um dos seus ouvidos e um na mão, carvão vegetal em suas mãos e com listras em sua testa, manchando seus dedos.

	— Eu sou — Minha voz falhou, e tentei novamente.  —Procuro Ever? 

	— Studio sete. — Ela olhou para mim, uma expressão curiosa cruzando seu rosto.  — Você é o cara de suas pinturas. 

	
	— Pinturas? 



	Ela inclinou a cabeça.

	— Deus, você é ainda mais quente em pessoa. — Ela apontou para o outro lado da rua.  — Studio sete. É onde ela sempre está. — E então ela fechou a porta na minha cara, não rudemente, mas com determinação e na ausência de um espírito de um artista distraído.

	Não conseguia entender esta interação, mas meus pés me levavam para o outro lado da rua. Encontrei o estúdio sete. A porta estava trancada, mas ouvi a música de dentro. Bati. Tudo parou, meu coração, meus pensamentos, meu pulso, tudo parou. A música continuou, o bloqueio raspando e a maçaneta girando, a porta se abriu para dentro.

	Fiquei sem fôlego.  ‘Só um beijo’ de Lady Antebellum tocando.

	Ela vestia nada além de uma camisa de botão branca, salpicada e manchada, os três primeiros botões desfeitos, mostrando sua pele de porcelana branca e uma pitada generosa de decote, suas longas coxas grossas abaixo da bainha e os cabelos no alto, tinta solta em torno de seu rosto e em seus ombros e seus olhos verdes como grama ensolarada e jade luminosa.

	Um pincel na mão, sujo de vermelho brilhante. Pontos vermelhos em seu rosto, esmeralda manchando o queixo, ciano na bochecha.

	Não quero estragar esta coisa...

	A canção falava comigo, tão perfeita, exatamente o que minha mente gritava, implorando.

	Ela ficou congelada na porta, os olhos me encarando, descrente. 

	— Caden? — O pincel caiu no chão.

	
	— Ever. — Foi um sussurro na luz do sol da tarde.



	Tudo dentro de mim, cada molécula de meu corpo estava em chamas quando fechei o espaço entre nós, o instinto e necessidade. Tomando conta de mim e operando em mim, movendo minhas pernas e fazendo os meus braços levantarem, minhas mãos foram em torno de seu rosto, suavemente, tão ternamente, fogo elétrico queimando do toque de dedo em sua pele, e agora seus olhos estavam perto e tão brilhantes, pegos de surpresa e suas mãos estavam em mim, nas minhas costas, nuca  e eu a beijava, beijava, Deus, eu a beijava...

	Algo em minha alma estilhaçou aberto. Seus lábios tinham calor, umidade e sabor de cereja. Ela me beijou de volta, sem hesitar, sem dúvida, nada além da resposta pura e paixão deslumbrada.

	Nunca me senti tão cataclísmico, tão cheio de energia atômica. Não consegui respirar pelo beijo, não respirei em uma eternidade, e isso não importa, porque agora, de repente, ela era minha respiração. Nunca beijei ninguém assim antes. Seus dedos emaranhados no meu cabelo, puxava-me para mais perto, mais profundo. Ela se levantou na ponta dos pés e envolveu um braço em volta dos meus ombros, e eu não podia fazer nada além de levantá-la, segurá-la com o meu braço sob suas coxas e sua bunda, e a beijar, eu me sentia tonto com a maneira como ela devorava a minha respiração, meu beijo, minhas necessidades, ela retornou e não questionou a minha presença ou esse beijo súbito, só respondeu da maneira que eu tanto necessitava.

	De alguma forma, estávamos em movimento, e ouvi a porta se fechar e senti sua mão retornando para o emaranhamento no meu cabelo e havia um sofá sob as minhas pernas e eu caia para trás, sentando-me e correndo para trás, segurando-a, recusando-me a renunciar a um único ponto de contato, e ela estava em cima de mim, acima de mim, ao meu redor, seu cabelo como uma cortina preta a noite em torno de nossos rostos; seus lábios desesperados contra os meus, sua língua frenética dentro da minha boca e ela fazia esses pequenos sons, suspirando que me deixava louco, selvagem e primitivo com a necessidade.

	‘Minha alma’ de Mumford & Sons tocava, e sim, eu acordei, pela primeira vez, a minha alma se expandindo e aprendendo a respirar.

	Ela se afastou, apenas o suficiente para falar, seus lábios se movendo contra o meu, seus olhos molhados e tão pertos do meu. 

	— Isto é real? 

	
	— Sim. 

	— Você está realmente aqui? 

	— Sim. 



	Ela gemeu e enterrou o rosto contra a minha garganta. 

	— Não minta para mim. Não deixe que isso seja um sonho.

	Minhas mãos estavam na parte de trás de suas coxas, sua pele quente como carvão e mais suave do que a seda. 

	— Ever... — eu não sabia o que dizer. Eu rezava para que não fosse um sonho tão fervorosamente quanto ela. — É real. Diga meu nome e assim eu saberei que é real.

	
	— Caden. — Ela levantou o rosto para olhar para mim.  — Caden.



	— Então, por que você está aqui? — Ela enfiou as mãos no meu cabelo, seus dedos polegares em minhas têmporas, seus lábios, entre as palavras, trocando beijos de plumas nos meus lábios e nos cantos da minha boca.

	
	— Não podia... Eu não sei, não aguentava mais. 

	— Aguentou o quê? 



	Escovei o cabelo de seus olhos e coloquei atrás das orelhas. Eu conhecia a sensação de seu corpo por toda a minha vida, ao que parecia, conhecia a posse da sua pele tanto quanto eu respirava.  

	— A solidão. As memórias. A necessidade de... de algo que nunca tive. A necessidade de algo para preencher o buraco dentro de mim. — Tudo isso era a verdade, nua e crua, mas não era toda a verdade. — Eu sempre te contei tudo. Mamãe morreu, e eu lhe escrevi. Papai morreu, e eu lhe escrevi. E agora... e agora que meu único amigo morreu, e eu não consegui aguentar mais, não conseguia aguentar tudo sozinho. 

	— Quem morreu? Quando? — Ela passou o polegar sobre minha bochecha, e eu tremi ao toque.

	— Alex. Meu colega de quarto. Nunca tive amigos. Nunca fiz amigos. Exceto você. E ele... ele teve uma overdose. Encontrei-o morto em seu quarto. E não aguento mais, não podia ficar para enterrá-lo, também. Porra. Eu... Eu estou sozinho. Sempre sozinho. E não posso, não aguento mais. 

	— Você não está sozinho. Você sempre teve a mim. E como você sabia que eu precisava de você? — Ela disse isso em uma dor sussurrada com a fragilidade vulnerável. — Eu perdia minha cabeça. Duvidando de tudo. Duvidando de mim. Duvidando... da vida. E então você apareceu e... e eu estava com muito medo de você ir, medo de não me querer, de não sentir.

	
	— Ssshhh. — Parei ela.  — Eu faço. Eu sempre fiz. 



	— Então por que... por que nos encontramos só agora? Só fazendo isso agora? — Ela tremeu, seus ombros a traíram sobre as lágrimas que ela escondia contra a minha camisa.

	— Não sei. Deus, Ever. Não sei. Porquê? — Eu a abracei e senti meus próprios olhos arderem com lágrimas.  — Tão perto, por tanto tempo. Por que nós nunca...

	Ela ouviu a pausa na minha voz, sentiu as lágrimas. Levantou o rosto e me deixou ver as dela, apertou seus lábios nos meus e nos beijamos, nossas lágrimas se misturando.  

	— Não sei. Não importa agora. Não importa, não mais. Você está aqui. Estou aqui. Estamos... estamos aqui. — Ela deu um soluço trêmulo, suspirou e agarrou meu pescoço.  — Não vá. Por favor. Por favor. Nunca mais saia.

	Esta era uma manifestação entre nós, um desencadeamento. Era como se uma vida de necessidade reprimida e amor preso fosse finalmente desfraldando asas uma vez amarrada e voando, encontrando a liberdade no extremo azul do céu.

	— Eu não vou. 

	Ela prendeu meus olhos com os dela. Eu vi necessidade em seu olhar de jade.  

	
	— O que é isso, nós?



	— Não sei. — Que palavras eu poderia usar? Eu acabara de vê-la após cinco anos de cartas. Mas a conhecia, e precisava dela.  — É... tudo..

	— Isso é o que eu preciso. Preciso de tudo, Caden. Preciso de você... seu tudo. Seu sempre. — Ela soou como se as palavras fossem puxadas dela, tirada involuntariamente das profundezas de sua alma. Como se ela não quisesse dizê-las, admitir essa necessidade, mas não podia evitar.

	Eu sabia exatamente como se sentia.

	
	— Isto é uma loucura? — Perguntei.



	— Sim. É. — Sua testa tocou a minha. Ambos estávamos com os olhos fechados.  — Mas não é. Nós falamos um para o outro os nossos segredos mais profundos, as verdades mais vulneráveis. Nós escrevemos um ao outro por cinco anos, sem reter nada. Pelo menos, eu nunca escondi nada de você, e não acho que você fez.

	— Nem eu. Nós não temos escrito muito ultimamente, eu acho, e quando descobri de Alex, não consegui...

	— Eu precisava de mais do que cartas. Não sabia o que escrever. Billy... ele me traiu, mentiu para mim, e isso fodeu a minha cabeça duramente, eu nem sei como lidar com isso. E sonhei com você, e não conseguia tirar você da minha cabeça. Eu te pinto o tempo todo. Mesmo quando eu estava com Billy, eu pintava você quando nada mais fazia sentido, quando eu não podia colocar outra peça para trabalhar bem, eu pintava o seu rosto. Uma e outra vez, e isso sempre me ajudou, e depois descobri sobre Billy mentindo para mim e me traindo e eu apenas... apenas... pensei em você, se poderia haver mais, se eu aparecesse em sua casa...

	
	— Por que não foi? 



	Ever descansou a cabeça no meu ombro, passando o seu rosto entre meu bíceps e meu músculo peitoral, e minhas mãos estavam em sua cintura, perto de seu quadril e a outra na parte inferior das costas. Tão familiar. Como se segurar dela fosse toda a minha eternidade, como se tivéssemos sempre abraçados desta forma. Mas não tínhamos, e era emocionante. Era Ever, na verdade, Ever, e seu corpo era tão suave contra o meu, quente, seu peso numa pressão perfeita, os seios esmagados contra mim, e eu queria muito, mas não havia mais nada a dizer.

	
	— Estava com medo. 

	— Do quê? 



	— Que você... que parasse de se importar comigo. Dessa forma, quero dizer. Deste jeito. Você disse que tinha uma queda por mim, e que era um amor literário, mas isso significava algo mais? Não me atrevi a perguntar, porque eu estava com Billy naquele momento e nem sei por que não perguntei, porque não... — Ela parou abruptamente, fechou os dedos em punhos em minha camisa, emoção crua a consumindo. — Por que nós perdemos tanto tempo, Caden? Por quê? 

	— Não sei, Ever. — Corri minhas mãos para cima da sua coluna e de volta para baixo, parando em sua cintura. — Eu gostaria de saber. Gostaria de ter estado com você todo esse tempo. Nunca parei de sentir assim sobre você. 

	Ela se levantou e nossos olhos se encontraram. Nós ainda nos deitávamos no sofá, ela em cima de mim. Sua camisa parcialmente desabotoada pendurada livremente, e eu podia ver que ela não usava sutiã, não usava nada, estava nua debaixo do tecido fino de algodão. Meu corpo estava em chamas. 

	— Qual caminho? Diga-me, Caden. Diga-me como você se sente. Nós nunca se esquivamos da verdade um com o outro. Não comecemos agora. 

	— Mas... não nos vemos desde catorze. quinze? Estamos nos encontrando basicamente pela primeira vez. Como posso... colocar tudo para fora tão cedo? Como posso até mesmo sentir tudo isso tão cedo? É louco. É demais. Minha cabeça gira. Meu coração, tudo em mim está girando.

	— Eu também. — Ela estava completamente em cima de mim, com os braços debaixo dela, apoiando a parte superior do tronco no meu peito. Seus braços estavam parados em ambos os lados de seus seios, salientes na camisa. Eu estava hipnotizado, dividido entre seus olhos hipnóticos e seus seios tentadores. — Mas... todo esse tempo, todos esses anos que nos conhecemos. Eu te conheço, Caden Monroe. Sei quem você é. Isto é certo, e não tenho medo de você . Estou com medo de perdê-lo. Isso é tudo de que tenho medo agora. Perder você. Então, o que é isso, para você? O que sou para você? 

	Abri minha boca para falar, mas as palavras não saíam. Não dissera essas palavras em tanto tempo. Nunca a ninguém, mas a mamãe e papai.

	Os olhos de Ever lançados em mim, perfurando, cavando, devorando. Eu me neguei a capacidade de mentir, de hesitar, de me retirar, de fugir ou de não fazer nada, mas admitir de tudo, descobrir tudo, arriscar tudo.

	— Isto é o amor, Ever. — As palavras saíram, e fiquei abalado com a minha admissão.  — Eu te amo. Desde que te conheci em Interlochen, que eu te amo. 

	 

	 

	Ever

	 

	O cheiro de tinta óleo pesava no ar. Caden era um brutamontes musculoso embaixo de mim, duro, enorme e robusto. Minhas entranhas se enrolaram apertando-as, foi desde que abri a porta para vê-lo ali, iluminado pelo sol da tarde. Ele vestia um par desvanecido de Levis, o tipo do visual gasto, desbotado que só veria realmente usado com força, não o visual caro, pré desbotado de $ 150 das calças jeans de Billy. A camiseta preta justa abraçava o torso do Caden, que era grosso com cordões de músculo. Ele endureceu pelo trabalho, temperado pela vida. Suas mãos sobre meu rosto eram ásperas e calejadas, assim como no meu sonho, mas tão gentis. Seus olhos, puro âmbar, eram calor líquido, queimando-me, exigindo tudo o que tinha, tudo o que eu era, e dando o mesmo de volta para mim.

	Ele me queria.

	Ele me amava.

	Amou-me? Como? Como pode? Como ele poderia saber isso? Exigi que me dissesse como se sentia. E como é que me sentia?

	— Eu amo você, Caden. — Não falei o ‘também.’ Não era que eu também o amasse; eu o amava. Sempre amei, mas por alguma razão não conseguia entender que ignorara esse fato por cinco anos.

	Ele parecia tremer quando ele absorveu o que eu disse. 

	— Sério? 

	Não pude deixar de rir com a maravilha crua na voz dele, o choque enorme. 

	
	— Sim. Eu faço. 

	— Por quê?



	— Porque nossas almas pertencem juntas. Porque... porque depois de tudo que passamos, tudo o que você sofreu em sua vida, você ainda está aqui. Você é forte. Você é... É todo homem. É talentoso, mas humilde. Conhece-me. Conhece os meus segredos. Coisas que nunca poderia contar a ninguém. Você esteve lá desde que eu era criança, uma menina descobrindo quem era, e agora sei quem sou, e você é parte disso. Nossas cartas foram uma parte de mim, uma parte do meu amadurecimento, parte de quem sou quando cresci. O que significa que você é uma parte de tudo isso, parte de mim. É por isso que te amo. — Era tão fácil dizer a frase de alguma forma. Pensei que seria difícil.

	Uma varredura de barba preta revestia suas bochechas, compensando seus olhos âmbar. Sua pele era bronzeada de intermináveis horas no sol, e seu olhar em mim era inabalável. Eu poderia mergulhar os olhos e ficar submersa lá, afogar-me em sua expressão.

	Sua boca trabalhava, como se ele tentasse falar, mas simplesmente não conseguia encontrar as palavras. Tudo o que eu podia ver, no entanto, era a forma como a sua boca se movia, a maneira como seus lábios estavam ligeiramente rachados e inchados de me beijar, a maneira como a sombra das cinco horas da tarde mudava com o movimento de seus músculos faciais. Ele tinha maçãs do rosto altas e cílios grossos e cheios, vibrando escuro contra sua pele. Eu queria beijá-lo, beijar o lugar macio debaixo dos seus olhos.

	Eu podia, não podia? Não precisava saber, sonhar, imaginar. Deixei meu rosto descer e meus lábios tocarem as sobrancelhas, o cume no canto de seus olhos, deleitando-se com a ingestão aguda da respiração que ele fazia quando minha boca acariciava a sua pele, a forma como suas mãos apertaram minha cintura.

	Ele foi tão cuidadoso para manter suas mãos nas minhas costas, na minha cintura, e seus olhos nos meus, constantemente rasgando seu olhar longe de meus seios e minha pele. Eu queria mais. Queria tudo. Eu precisava de tudo isso. Tudo dele. Precisava desembrulhar e deixá-lo mergulhar em mim, eu precisava voar livre no céu alto de seu corpo, seu toque, seu carinho e seu amor.

	Nunca senti isso, a verdadeira carícia de amor. Senti o aperto da luxúria, o ardor lascivo.

	Ele inclinou o rosto e pegou meus lábios, e seu beijo era uma maré, uma onda de rolamento esmagando minha respiração e meus pensamentos no fervor da queda. Arqueei minha espinha e pressionei meus seios contra seu peito duro, levantando minha bunda, buscando seu toque lá. Abri os olhos e me afastei de seus lábios, vendo necessidade em seus olhos espelhando a minha, e eu desejei saber como fazê-lo se soltar, parar de segurar.

	— Ever... — Sua voz era tão profunda, suave, escura e rica.  — Deus, você é tão... muito. Tão bonita. Sinto-me bêbado de beijar você. Como se tocar você me deixasse alto. Estou tonto por causa de sua pele.

	A poesia de suas palavras me fez tremer e me fez agarrá-lo e beijar compulsivamente. Acariciei sua garganta, senti o pomo de Adão enquanto ele engolia, beijei o oco de sua garganta, o lado do pescoço, até a fenda atrás da orelha e depois o cume duro de sua mandíbula. 

	— Você é tudo o que há, tudo o que sei. Tudo que preciso. — Sussurrei as palavras com os lábios roçando a concha de sua orelha. — E preciso mais de você. Você todo. Agora. Preciso disso... tudo, agora. Por favor, Caden. Precisei de você por tanto tempo. Não me faça esperar mais.

	— Estou... Estou quebrado, Ever. — As palavras dele rachou enquanto falava. Foi uma admissão arrancada do fundo de sua alma.

	
	— Eu também. Curaremos um ao outro. Nós nos juntaremos novamente. 

	— Aqui? 



	Eu gemia de frustração. Não queria lembrar da realidade. Do fato de que o meu espaço de estúdio privado estava destrancado e que havia janelas rachadas abertas para que o som pudesse escapar, mesmo se as persianas estivessem fechadas. — Não. Deus. Raios me partam. — Sai de cima dele, e quando me levantei, apreciei o modo como seus olhos correram pelo meu corpo, fazendo um backup e, em seguida, o olhar fixou no meu, como se envergonhasse de ser pego olhando para mim.

	Estendi minha mão para ele, e ele tomou na sua, a palma da mão engolindo meus dedos. Eu o puxei para mim, apertei meus seios contra o peito dele.  

	— Você pode olhar, Caden — eu disse a ele. — Olhe para mim. — Abri um botão e me senti derramar, as bordas da camisa apenas mal cobrindo meus mamilos.

	Ele deixou seus olhos deixarem o meu, movendo-se para baixo, e sua respiração parou quando viu meus seios quase nus.

	— Toque-me — sussurrei. Meu coração batia, meu pulso acelerava querendo diminuir a minha ousadia, minha necessidade por ele.

	Ele tocou a ponta de seu dedo indicador na minha clavícula, a arrastou através do osso, movendo a borda da minha camisa de lado. Para baixo, em seguida, seu dedo se moveu, e seus olhos estavam nos meus enquanto ele movia a camisa para longe, e, em seguida, meu seio esquerdo estava nu ao ar, ao seu olhar e ao toque, e eu estava sem fôlego. Sua mão em concha sob meu seio, e depois ele levantou seu peso e da palma da mão tocou meu ereto mamilo, enviando faíscas através de mim. Ele achatou a mão sobre meu peito, e então removeu o outro lado da minha camisa para longe e acariciou meu seio direito, e então ele estava de joelhos na minha frente, ajoelhando-se diante de mim, e seus dedos libertando os últimos botões e seus lábios estavam na minha pele, a boca passando por meu umbigo.

	Enfiei os dedos pelo cabelo e tentei me lembrar de continuar respirando. Ele beijou para cima, arrastando os lábios em minha pele, com pedrinhas de arrepios. Suas mãos se curvaram ao redor da minha cintura e se moveram até a pele nua de minha coluna, puxou-me para mais perto e depois sua boca tocava beijos muito suaves na parte de baixo do meu peito, e agora meus pulmões cheios com som brusco, que se transformou em um gemido ansioso quando seus lábios se fecharam no meu mamilo. Ele me chupou, sentia dolorida por todo o meu corpo, o ardor seguindo entre meus seios para baixo para o meu núcleo, e quando ele puxou meu mamilo com seus lábios ágeis a linha de calor ficou mais quente, puxando dentro do meu núcleo, soltando uma torrente de necessidade e lisa entre as minhas coxas.

	— Caden, Jesus, Caden.... — Eu respirei, — não pare, por favor, não pare nunca... 

	Ele moveu sua boca para o outro seio e eu estava tonta, joelhos fracos, as palmas das mãos patinavam para cima e para baixo nas minhas costas, segurando meus ombros, enrolando sob o tecido da camisa nos meus ombros e para baixo novamente, para parte superior da minha bunda. 

	— Gostosa —, ele murmurou quando percebeu que eu não usava calcinha. Sua boca tocou um beijo elétrico entre os meus seios e, em seguida, mudou-se para baixo, e todo o meu corpo estava... o que estava além de fogo? O que era mais quente do que as chama?

	Ele afastou o seu olhar e sua boca para longe, e choraminguei com a perda da lâmina quente e úmida de seus lábios contra a minha pele, mas fui recompensada pelo calor cru de seu olhar, enquanto olhava para as minhas partes íntimas. Ele lambeu os lábios e as mãos sobre meus quadris aumentaram o seu aperto, ondulações na pele com algum tipo de controle que ele tentava exercer sobre si mesmo...

	— Fale comigo, Caden. — Eu precisava da confirmação dele. Precisava saber seus pensamentos, para saber como se sentia. Eu precisava, simplesmente, ouvir a sua voz.

	— Quero você, Ever. — Sua voz tremia.  — Tão duro. Você era bonita quando tinha quinze anos. Agora... Jesus, porra, Ever, você é uma deusa agora. Deixe-me te adorar. 

	
	— Por favor? — Mal podia falar. 



	Minha camisa de pintura de botão pendurava-se nos meus cotovelos. Sua boca devorou meu umbigo, a curva interior, onde meu quadril e coxa se encontrava. Tremi e sacudi, enrolando meus dedos em seus cabelos, ofegante, ouvindo minúsculos gemidos chorosos emitidos pela minha garganta, quando seus beijos se moveram para baixo da minha coxa e voltaram por toda a minha barriga e abaixo. Tremia em seu aperto. Suas mãos repousavam sobre meus quadris, segurando-me. Eu precisava de seu toque; coloquei minha mão sobre a dele, movi a palma da mão com o dedo enroscado no seu para o meio da minha bunda, minha cabeça inclinada para trás, os olhos fechados, a respiração rasa e ofegante da paixão irregular.

	Ele entendeu o recado e pegou na minha bunda com as duas mãos, acariciando a pele, em concha, testando a firmeza com os dedos, correu as mãos por baixo e levantou cada bochecha, traçando o vinco com os dedos escorregadios, mergulhando no meio da abertura do buraco, incendiando-me com necessidade e tremendo em um inferno.

	Deixei meus pés se afastam, abrindo para ele. 

	— Caden? Mais. Toque-me. Por favor. 

	Não tive nenhum problema em lhe pedir. Imploraria até que ele saciasse a fome voraz dentro de mim por seu toque, por seus beijos, por suas carícias e seu amor. Eu precisava disso, mais do que já precisei de alguma coisa, e ele era tão lento, tão cuidadoso, explorando com meticulosidade que me deixou tremendo de impaciência.

	Ele segurou minha bunda e beijou meu púbis, em cima dos pelos curtos, e eu estava mole com seu toque, tremendo toda, mal conseguindo ficar em pé, mas encontrei forças para agarrar seus ombros e ampliar a minha posição.  

	— Sim... — Sussurrei — Por favor. Beije-me. Bem aí, por favor, Caden — Eu adorava dizer seu nome, amando sussurrar seu nome com calor sexual.

	E então ele afastou sua boca longe. 

	— Pensei que nos moveríamos para algum lugar mais privado? 

	Eu poderia ter gritado. 

	— Não me importo... não agora. Apenas preciso de você. 

	Ele deixou sua testa descansar contra a minha barriga. 

	— Não quero compartilhar os sons que você faz para mim com mais ninguém. Não... E não quero ser interrompido. Nem que você fique envergonhada depois. 

	Ele pensava em mim, protegendo-me de minha própria impaciência. Eu, de fato, senti uma onda de constrangimento quando me dei conta de que qualquer um podia entrar. Abri a porta para ele entrar e não a tranquei. Éden tinha uma tendência a me visitar sem aviso, e assim o fazia Tina Meier, minha mentora.

	Eu o puxei de pé. 

	— Vamos. Meu quarto. 

	— Mas sua companheira de quarto... — Ele abotoou a camisa de baixo para cima, faltando um botão, por isso estava torta.

	— Ela sairá. Ou nós teremos que fechar a porta e ficar quietos. — Coloquei as minhas calças de yoga, agarrei minha camisa, sutiã e sapatos do chão, e levei Caden pela mão para o outro lado da rua, para o meu dormitório.

	Steph estava no sofá, um livro grosso nos joelhos, óculos na parte superior da cabeça, um episódio de Doctor Who passando na TV. Ela olhou para cima quando entramos, deu uma olhada no cabelo despenteado do Caden, minha camisa desabotoada, as roupas debaixo do meu braço, a expressão febril no meu rosto, e ficou de pé.  

	— Só vou... vou até a casa de Mark — ela gaguejou, abaixando a cabeça quando desapareceu em seu quarto, arrumou as malas em tempo recorde, e enfiou nos pés em um par de tamancos.  — Mande uma mensagem quando for... seguro. — E com isso, ela se foi.

	Tranquei a porta atrás dela, achatando as palmas das mãos contra a porta e me encostei nela. 

	— Agora estamos sozinhos. — Eu estava com tanta pressa, mas agora queria adiar o momento, divertir-me com o calor em seus olhos, a protuberância óbvia em seu zíper, a emoção que batia em minhas veias.

	
	— Muito sozinhos — disse Caden, dando um passo mais perto de mim.



	Estendi a mão para ele, mas ao invés de puxá-lo contra mim e beijá-lo, agarrei a bainha de sua camiseta e a levantei, por cima de sua cabeça, memorizando seu aroma único quando joguei para o lado. Meus olhos o devoravam. Eu vi a evidência de sua construção através da camisa, mas nada poderia me preparar para o esplendor estonteante de seu torso nu. Deixei minha cabeça bater contra a porta, meu olhar varrendo sobre ele. Ombros largos, grossos, pesados, braços salientes, músculos peitorais, abdômen marcado, uma pitada de um corte V espreitando por cima do cós da cueca. Cada músculo era duro, enorme e definido, mas não de horas no ginásio, e sim do trabalho duro, músculo natural de um homem forte, que sabia como usar seu corpo, e fazia. Parecia que ele poderia lutar com um touro até o chão, carregar um potro em seus ombros, levantar um fardo de feno com facilidade.

	Depois que sua camisa se foi, ele desabotoou três botões da minha, então parou. 

	
	— Abotoei torto — disse ele com uma risada.

	— Eu sei — Falei.  — Você estava um pouco distraído.



	Corri minhas mãos por seus ombros, para baixo dos seus bíceps, fazendo um backup, sobre seus peitorais, para baixo nos seus abdominais, tocando com meus dedos e traçando as linhas. Seu olhar travado em mim, as mãos apoiadas nos meus quadris, esperando para ver o que eu faria. Olhei para cima para encontrar seus olhos. Sua boca se abriu e seu peito se expandiu com uma enorme inspiração quando coloquei o dedo indicador dentro do elástico da cueca, seguindo a curva de sua cintura ao quadril, e depois de volta para o centro. Desfiz o botão da calça jeans, puxei o zíper para baixo. Ele não respirava agora, prendeu a respiração que tomara, com as mãos juntando o algodão da minha camisa em punhos apertados. Corri minhas mãos entre seus jeans e boxers, acariciando seu traseiro apertado e empurrando para baixo no mesmo movimento. Ele vestia uma cueca boxer cinza abraçando a pele. Ele estava duro para mim, e era enorme. Um ponto de umidade escureceu o tecido elástico, onde a ponta dele tocava, vazando.

	Engoli com força, consegui ver cada centímetro glorioso dele delineado pelo material cinza, e eu queria tudo. Estendi a mão para o elástico, mas ele segurou meu pulso com sua mão enorme. Com a outra mão, ele habilmente desabotoou os três últimos botões da minha camisa. Soltou meu pulso, trouxe ambas as palmas das mãos para o meu rosto e lentamente fechou a distância entre nós, apertou os lábios com fome no meu, beijou-me até que quase desmaiei. As palmas das mãos se moveram o arco do meu pescoço, sobre meus ombros, afastando a camisa para longe. Arrumei meus braços e a deixei cair livre.

	Eu estava nua diante dele.

	Ele continuou a me beijar enquanto suas mãos me exploravam, procurando minhas curvas com seriedade. Movendo-se pelos meus braços, ao redor do meu pescoço e na minha espinha, seguindo a curva da minha bunda, as costas das minhas coxas e em torno de meus quadris, apertando suavemente a carne generosa e musculosa ali, e para cima, traçando uma provocação, tentando vinco da minha boceta, fazendo meus joelhos tremerem.

	Minhas próprias mãos não estavam ociosas. Arrastei o meu dedo no seu comprimento esforçado, sobre o algodão esticado, e depois fui incapaz de esperar por mais tempo, com impaciência puxei sua cueca para baixo, e ele saiu dela, e nós estávamos nus um para o outro. Tomei o lábio inferior entre os meus dentes e agarrei seu pau grosso no meu punho, comendo seu gemido com meu beijo e movendo a palma da mão para baixo em seu comprimento.

	— Eu não estava pensando... nisso... quando bati na sua porta, — Caden murmurou — então não estou ... Não tenho nada. Proteção, quero dizer. 

	Apertei suavemente, acariciei sua dureza, conhecendo o comprimento dele, o perímetro dele, a maneira como se deitou para cima contra a sua barriga e a cabeça de cogumelo bulboso, elástico sob o meu toque. 

	— Está tudo bem — falei — Uso DIU. 

	
	— Graças a Deus — disse ele.



	Inclinou-se e beijou o lado do meu pescoço, e eu me encostei contra a porta, exibindo minha garganta para ele. Sua boca desceu, e segurei a base dele, apenas o segurando, esperando e desesperada para ver quando ele me tocaria, o prazer que me daria, que felicidade ele infundiu em meu corpo ansioso. Sua boca seguiu a minha carne até o meu mamilo, trazendo a dureza de diamante com um único beijo, lambeu-o, mordiscou, e eu gemia com cada toque molhado de sua boca. Uma das mãos no seu pau, envolvi a outra em volta do pescoço e o segurei contra mim, arqueando as costas para obter mais de sua boca na carne dos meus seios.

	— Seus peitos têm um gosto tão bom, — Caden murmurou.  — Tão bom. Eles são seios perfeitos, Ever. Simplesmente perfeitos. 

	
	— Eu amo seu pau — eu disse, sem fôlego.  — É tão grande, tão duro. 



	— Quero ouvir você gozar. — Ele colocou a mão entre minhas coxas, e espalhei minhas pernas para lhe dar espaço. — Você pode gemer por mim? Diga meu nome quando gozar, Ever. 

	— Amo o jeito que você diz meu nome. — Movi meu punho para cima e para baixo do seu comprimento tão lentamente quanto pude, saboreando o tamanho e a perfeição sedosa dele em minhas mãos. Este era Caden, meu Caden, real, aqui, na minha casa, seu pau na minha mão e seus dedos se aprofundando em minhas dobras.  — Sim, Caden. Sim. Toque-me lá. Gozarei para você.

	Nunca falara assim antes. Nunca. Não importa quão bom ele fosse, nunca falei dessa maneira, e nunca foi tão bom. Isto ainda não era mesmo sexo, no entanto, apenas preliminares, e minha vida mudou, minhas noções de prazer alteradas, a minha ideia de paixão quebrada e refeita.

	Eu gemia alto quando seu dedo escorregou para dentro do espaço molhado apertado da minha boceta, e mais alto ainda quando curvou o dedo e encontrou o local perfeito e me acariciou ali, tão suavemente, tão lentamente, como se soubesse exatamente como me tocar, como me fazer gozar. Ele conhecia meu corpo, como se ele sempre fizesse amor comigo.

	Meu punho bombeando seu pênis firmemente agora. Toquei a ponta com a palma da mão, passei o pré gozo ao redor e espalhei, acariciando seu comprimento, meus dedos soltos em torno dele, mal tocando, e minha outra mão estava no cabelo da nuca, segurando a cabeça dele contra o meu peito, seus lábios beijando meu seio todo, lambendo meus mamilos, prestando homenagem aos meus seios.

	Ele agarrou minha mão e colocou para longe dele, prendeu-a contra a parede, seus músculos contraído e esticados, sua respiração ofegante e curta. 

	— Eu ... quase me perdi — ele resmungou entre os dentes. — Foi um longo tempo, e te quero tanto. Você é tão linda, e você me tocando desse jeito, eu quase gozei na sua mão. 

	Ouvi o embaraço em sua voz. 

	— Quero que você goze — eu disse.  — Quero sentir isso. Em minhas mãos, em mim, dentro de mim, em qualquer lugar. Não me importo. Temos todo o tempo do mundo.

	Trabalhei soltando minha mão da sua e agarrei sua ereção com meu punho mais uma vez, deixando-o com os joelhos bambos, ofegante, tremendo a beira de gozar com alguns golpes lentos do meu punho. Eu trouxe minha outra mão para baixo de seu pescoço e segurei suas bolas, gemendo enquanto seus dedos dentro de mim me levavam até o limite, como ele estava, junto à beira do orgasmo, mas retendo, não está pronto para cair ainda.

	De repente eu estava no ar e minhas pernas envolviam em torno da sua cintura, meus braços ao redor do pescoço dele e ele estava na minha entrada, sua boca em meus seios, sua respiração quente, as mãos duras e fortes me segurando pela bunda, minhas costas contra a porta, grunhindo com o esforço para se segurar. Ele levantou o olhar para os olhos, viu as lágrimas que eu não sabia que estavam lá até naquele momento.

	Ele congelou.  

	— Ever? O que está errado? O que fiz? 

	Balancei a cabeça, enterrei meu rosto contra seu pescoço. 

	— Não, nada. Estou... tão pronta. Desculpe, eu choro, não sei por que, mas é que tudo isso sendo tanto, tão intenso, tão infinitamente mais incrível do que eu mesma esperava, sonhei ou fantasiei que poderia ser. — Ele estava pronto na minha entrada, e eu jorrava vulnerabilidade emocional a ele. — Sinto muito, sinto muito, eu só... Deus, não pare. Quero você dentro de mim. Faça amor comigo, Caden. 

	Ele girou, segurando-me, caminhou facilmente em toda a sala de estar, em torno do sofá e da TV ainda ligada, esquecida, e parou na junção do banheiro e as duas portas do quarto. Fiz um gesto para minha porta e ele empurrou através dela, fechou-a com um chute, colocou-me com gentileza absoluta na cama. Afastei-me, batendo as almofadas de lado e chutando os cobertores para baixo, estendendo a mão para ele,  pedindo-lhe para se juntar a mim.

	Ele ficou onde estava, no entanto, um joelho na beira da cama, olhando para mim.  

	— Quero me lembrar deste momento — disse ele.  — Você, aqui na cama, estendendo a mão para mim, nua, tão perfeita. Ninguém jamais olhou para mim do jeito que você me olha. 

	— Como se eu te amasse tão completamente que quase dói? — Perguntei.  — Como se você fosse o centro do meu universo? 

	Surpreendeu-me como os meus sentimentos por ele podiam se expandir com tal vertiginosa hipervelocidade. Não era tão repentino, porém, percebi, vi-o subir na cama e rastejar para mim como um animal poderoso, primitivo, magro e ágil. Esteve lá o tempo todo, eu só não vi isso, eu me recusei a reconhecê-lo, e todo o tempo ele crescia silencioso e invisível dentro de mim, um poço de potencial borbulhando e chiando, pronto para ferver, e agora ele estava aqui comigo, e me querendo, amando-me. E Deus, Jesus, ele era muito mais do que eu poderia imaginar. Seu tamanho, potência, aparência, a intensidade em seu olhar, a ternura de seu toque e a fome em seu beijo... era tudo muito, muito. Ele tomou conta de mim, e eu quase queria recuar longe na minha cabeça, da minha arte, simplesmente porque eu estava de alguma forma com medo, quando ele admitisse, aterrorizada de ceder a ele, deixando ele tomar conta da minha vida, da minha alma e do meu corpo, e tê-lo tirado de mim de alguma forma.

	Ele se aproximou de mim como um furacão, com poder inevitável. Seus ombros rolando enquanto engatinhava para mim, o cabelo caía sobre seus olhos e seus bíceps ondulado, seus deltoides deslocando como um tigre rondando, e a sua imensa masculinidade se projetava para a frente, balançando com o movimento, abanando um lado para outro, duro, longo, espesso, reto e pesado. Observar o movimento era puro erotismo, sexualidade em movimento, e meu corpo respondeu. Meus mamilos ficaram tão duros que doíam, e o meu dorso apertado, minha vagina úmida de desejo, quente com a antecipação.

	Meu queixo caiu quando suas mãos foram colocadas em cada lado do meu quadril, e meus olhos ficaram meio fechados e não podia afastar meu olhar dele. Ele lambeu os lábios, e então suas mãos circulou sobre minhas coxas e as separou, espalhando-me. Corei, deslocando, queria fechar as minhas pernas, embaraçada. Eu estava em plena exibição para ele, e seus olhos estavam itinerantes sobre mim, examinando-me, vendo cada dobra, fenda, cada gota de umidade e onda dos pelos pubianos, e eu não poderia suportar o escrutínio.

	— Você é linda, Ever —sussurrou.  — Por toda parte. Quero provar você.

	
	— Provar-me? — Eu fiz a pergunta, num sussurro de pânico errado.



	Oh, eu sabia o que ele sugeria. Obviamente, eu fazia. Mas Billy e eu sempre fomos muito impacientes para o sexo oral. Ou ele fora, pelo menos. Ele me beijava e me tocava lá embaixo, e eu o tocava, e então tirávamos nossas roupas e, em seguida, ele estaria lá, dentro de mim, e então acabava. Gostávamos de variações encontradas ao longo do tempo, é claro, mas tirando a única vez que Billy me pedira para fazer um boquete nele, o sexo oral nunca surgiu. Agora eu me perguntava se isso tinha algo a ver com a namorada de Billy. Sua verdadeira namorada, desde que eu era apenas sua bunda de estepe. Se ele caia sobre ela, mas não em mim, porque isso violaria algum estranho senso de não ideias que ele poderia ter.

	Empurrei esses pensamentos, os pensamentos errantes do meu cérebro saindo dos trilhos, distraindo-me para fugir do medo. Por que eu estava com medo? Este era Caden. Meu Caden. O menino que desenhara comigo em Interlochen. O homem que eu sonhava, pintava, compartilhava tudo em cartas manuscritas.

	Meu Caden.

	E ele queria ir para baixo em mim. Conhecia os olhos, e ele me esperava, palmas das mãos sobre meus quadris, dedos suavemente cavando o interior das minhas coxas, os polegares roçando lentamente para cima e para baixo a parte externa do meu núcleo, acariciando milímetros de distância dos meus lábios.

	
	— Ever? Você está bem? Se você não quiser, não vou.

	— Estou apenas... nervosa.



	Ele riu, um sopro confuso e divertido.

	— Nervosa? Por que você está nervosa sobre isso? Eu quero. Não espero que me dê um boquete, se não quiser. Quero fazer isso com você. Quero fazer você gozar assim. Quero sentir você se contorcer e ouvi-la gemer. — Percebi que ele tinha razão. — Espera. Você nunca... você nunca teve ninguém fazendo isso antes? 

	Eu só podia balançar a cabeça, por algum motivo vergonha de admitir isso. Eu não queria discutir o que fiz e que ele fez com mais ninguém. Agora não. Não em um ambiente tão íntimo, tão intenso um momento.

	Caden deve ter percebido que não diria nada, que eu não podia, não sabia o que dizer, então ele baixou a boca para logo acima do meu joelho.  

	— Pare-me se você não gostar do que faço. 

	Seus polegares continuaram sua acaricia suave, e seus lábios tocaram o interior do meu joelho, beijando uma polegada acima, depois a outra perna no mesmo local, e sua boca estava quente e quase fazendo cócegas na minha pele, mas gostei, senti uma resposta sutil no meu núcleo. Ele beijou as minhas coxas, de um lado e depois do outro, e quando a boca se aproximava das minhas partes íntimas, sua língua começou passar e tocar minha pele com cada beijo, em seguida, ele parou e empurrou minha coxa perto do vinco da minha perna , empurrou um pouco para eu esticar minha perna superior, abrindo mais amplamente, e ele beijou lá novamente, língua me lambendo, minhas entranhas começando a esquentar, desenrolando, e então sua boca tocou meu púbis, e ouvi um suspiro liberado mim. Do outro lado, para o outro vinco da minha coxa, para baixo, para cima, e então pairava sobre minha vagina e soprou sobre ela, quente, sua respiração úmida me fazendo tremer. E então beijou meus lábios, meus lábios inferiores, e eu gemi. Sim, gemi muito suavemente, quase inaudível, e eu sabia que isso me destruiria e me desfaria. Meus músculos internos se contraiam e a umidade da necessidade pulsava através das minhas partes íntimas, e ele só me beijava, realmente beijando, lábios tocando os lábios, sem língua ainda.

	Língua, oh, merda, oh, Deus, sua língua passou pela minha boceta, e eu ofeguei, numa ingestão surpresa aguda da respiração, e os meus dedos instintivamente emaranhados em seus cabelos, meus quadris se levantaram por vontade própria. Ele puxou sua boca para longe e, em seguida, trouxe-a perto, lambendo minha abertura com a língua plana e empurrando forte através de mim, dentro, e um outro furto lento de sua língua, mais longe, e eu estava ofegante. Mais uma vez, e de novo, ele simplesmente me lambeu, e eu me desfazia, e então ele trouxe seus polegares ao meus lábios e os separou, sua língua sacudiu meu clitóris, e eu só podia me contorcer impotente, ouvindo-me gemer, alto, devassos sons de prazer que não tinha controle. Sua língua bateu no meu clitóris, balançou-a, em seguida, correu em círculos rápidos em torno dele e eu senti meus quadris começaram a se mover no tempo com a língua. Gemendo sem parar.

	Ele colocou um dedo dentro de mim, um dedo indo profundamente em meu canal e se curvando, e agora eu não me limitei a gemer, simplesmente gritei, a cabeça arqueando para trás, minha espinha deixando a cama e meus quadris empurrando para cima , empurrando a minha boceta trêmula em sua boca. Eu segurava a sua cabeça contra mim, e sabia que não podia me fazer soltar, não podia exercer qualquer controle sobre mim mesma. Eu estava perdida, completamente indefesa. Não conseguia parar de gritar enquanto seu dedo acariciava aquele ponto mágico, encontrando infalivelmente, e sua língua trabalhava em círculos cada vez mais rápidos ao redor do meu clitóris.

	Começou abaixo da minha barriga, um nó de algo desabrochando quente e apertado, voando fora e para baixo. Era um orgasmo. Eu sabia. Tive inúmeros orgasmos antes. Auto induzidos, e de outras formas. Eu sabia o que era sentir um orgasmo. Mas isso... isso era outra coisa. Meus orgasmos anteriores foi chuvas de verão, breves e suaves. Isso... isso era uma tempestade, força bruta furiosa através de mim.

	Caden retardou o golpe de seus dedos e as voltas de sua língua, e eu gemia, empurrando meu núcleo contra ele.

	— Caden... oh, foda, Caden. Por favor. Mais. Eu preciso... eu preciso... 

	— Goze para mim, Ever. — Sua voz era um sussurro rouco, sua respiração quente em mim.

	
	— Por favor, Caden. Faça-me gozar. Estou tão perto. 



	Ele enrolou o dedo contra a minha parede, procurou e encontrou aquele local perfeito, sua língua fez algo que não conseguia entender no meu clitóris, e senti se aproximando, um balão em expansão dentro de mim, um vulcão em fase de erupção. E então ele chupou meu clitóris com sua boca e puxou, sugou, e a ponta do dedo massageando dentro de mim, e eu nem sequer tentei segurar.

	Gozei com um grito ensurdecedor, um grito que me envergonhou com seu desespero erótico, ofegante. Não foi uma explosão, foi tudo de mim se despedaçando, quebrando. Eu não conseguia respirar para gritar, de repente, e estava tonta, girando, minhas entranhas apertando, e ele não cedeu, não parou ou diminuiu, continuou chupando, sacudindo com a língua, massageando com o dedo, eu arqueava para fora da cama e meus quadris direcionados para cima e para baixo.

	Eu tinha que pará-lo, tinha que fazer, eu simplesmente não podia aguentar mais. Era muito, muito intensa, e morreria se ele não me deixasse respirar. Atrapalhei-me com ele, e o puxei para mim.

	Mas ele não cedeu, mesmo assim. Ele se posicionou em cima de mim, e vi através dos olhos tontos seu olhar quente, com o peito arfando e algo molhado na sua boca e bochechas. Minha essência, em seu rosto. Era quente, por algum motivo. Perguntava-me que gosto eu tinha para ele, cheirava. Levantei-me e beijei ele, provando-me, almiscarado e pungente.

	E então ele estava lá, na minha entrada, suas mãos estavam em ambos os lados do meu rosto e ele me esperando, e eu não podia falar, ainda estava muito nervosa e ofegante do meu orgasmo explosivo para formar palavras, então mexi meus quadris e empurrei contra sua ponta grossa, perdendo o ar quando ele me penetrou.

	Eu estava espalhada e aberta por ele. Ele entrou em mim lentamente, enchendo-me com cuidado. Senti-me alongada, quase dolorosamente, enquanto ele empurrava em mim. Vi seu rosto, vi sua expressão maravilhada, e sabia que meu próprio rosto espelhava as suas emoções.

	— Oh... nunca... — ele descansou sua testa contra a minha, a respiração ofegante, profunda e lentas.  — Você é... você é tão apertada, tão quente, molhada e apertada. Você é o céu, Ever. Isso é... estar dentro de você é... é o céu. 

	Eu só podia ofegar enquanto seu pau me esticava e me enchia de alegria. Eu não conseguia entender como pensava que sabia o que era prazer até aqui. O que era êxtase até agora, até que senti a perfeição do pau de Caden dentro de mim.

	Eu tinha que tentar comunicar isso a ele. Ele precisava saber como me sentia. 

	— Caden, Caden. Você... isso é... tudo. — Uau, isso foi eloquente. Tentei novamente.  — Seu pau, eu nunca senti nada como o seu pau dentro de mim. Eu poderia gozar novamente apenas sentindo você me penetrar. Sentindo você dentro de mim parece como... lar. É onde pertenço, onde você pertence. 

	Senti uma gota de lágrima, e ele a beijou para fora, não questionando este momento, e eu sabia que ele podia ver a maravilha, o êxtase e o amor no meu rosto. Ele enterrara até o punho dentro de mim, nossos quadris nivelados. Ele não se movia, no entanto, apenas segurava lá, dentro de mim, e baixou a boca na minha e me beijou. Parecia meu primeiro beijo, de certa forma, aquele beijo com seu pau dentro da minha boceta, sua língua dentro da minha boca, a palma da mão passando sobre meu rosto e no meu seio e cobrindo meu seio. Seus dedos pegaram meu mamilo e o torceu suavemente, e eu gemi, ele finalmente saiu parcialmente, hesitou, e depois entrou.

	— Sim! — A palavra disparou para fora da minha boca, espontaneamente.  — Oh, Deus, sim, Caden. Novamente. Mais. Deus, por favor, muito mais. 

	Ele gemeu então, e o som do seu gemido fez minha boceta apertar em torno dele, o prazer ouvido da sua voz, quando ele recuou e empurrou em meu interior. Eu não conseguia parar de gemer e choramingar, nem tentei. Seria barulhenta, eu sabia que iria. Tão alto. Eu não me importava. O mundo inteiro podia me ouvir, e eu não me importava. Ele era tudo o que importava, sua enorme ereção dentro de mim, movendo-se, enchendo-me e me completando, ir à loucura era tudo o que me preocupava.

	— Fale comigo, Caden — sussurrei. — Preciso ouvir a sua voz. Amo o som de sua voz.

	— O que você quer que eu diga? — Ele pontuou sua pergunta com um impulso lento, apenas a ponta restante dentro de mim, e, em seguida, deu um impulso correndo lento que me fez ofegar.

	— Qualquer coisa. Tudo o que você pensa. Tudo o que você sente. — Agarrei seus ombros e coloquei um calcanhar na parte de trás de seu joelho. — Fale besteiras para mim. Gosto quando você diz coisas sacanas para mim. 

	— Você é tão apertada, Ever. Toda vez que a penetro, não posso acreditar quão apertada você é, como perfeitamente eu me encaixo dentro de você. — Ele encontrara um ritmo agora, impulso, pausa, impulso, pausa. — Você sabe como foi bom provar a sua boceta? Sabe? Como açúcar. Tão boa. Amo os sons que você faz. Amo ouvir você gemer. Eu realmente adoro ouvir você gritar.

	— Nunca gritei tão alto antes. Não sabia que poderia gritar assim. — Ambos os calcanhares em volta dos seus joelhos, agora, e minhas mãos agarradas em seus ombros enquanto ele começara a entrar em mim em um ritmo constante.  — Oh, sim, assim. Eu gosto disso. Não pare, Caden. Foda-me assim para sempre. 

	
	— Não é foder, Ever. É amor. Nunca apenas foder.



	— Eu sei. Eu sei. Deus, eu sei. Ame-me assim para sempre, então. — Eu beijei seu ombro, depois de seu pescoço, e deixei as unhas arranharem suas costas. — Mas... Gosto de falar assim com você. Não sei por quê. Nunca falei, durante. E gosto disso. 

	Eu sabia que não deveria continuar a falar sobre o que nunca fiz antes, mas não tinha filtro, nenhum controle sobre minhas palavras.

	Caden se mexeu então, seu peso estava em um antebraço e a mão rastreada em meu peito, espalmando um dos meus seios e começou a brincar com o meu mamilo.

	— Sim, Caden. Adoro quando você brinca com meus seios. Coloque a boca sobre eles. A tua língua. 

	— Nunca soube que a pele poderia ter um sabor tão doce — ele disse, abaixando a boca para meu seio esquerdo, levando meu mamilo entre os lábios e se preocupando com isso. Em seguida, ele aproveitou que estava ereto e hipersensível, pegou com os dentes e mordeu delicadamente, e eu gritei, arqueando as costas e empurrei meus quadris contra os dele. — Seus seios são tão incríveis. Somente, porra, incríveis. Apenas do tamanho certo, grandes, redondos e pesados, seus mamilos, porra, adoro o sabor dos seus mamilos. Eles são tão sensíveis que você fica louca quando faço isso. — Ele demonstrou sugando meu mamilo com sua boca e o puxando, esticando, eu gemi, batendo meus quadris contra o seu, dirigindo minha boceta contra ele, em torno de seu pau.

	
	— Você me conhece... É como se você fosse feito para me foder. 



	— Eu sou — ele respirou.  — Fui feito para foder você. Fui feito para amar você, abraçar-te, beijar-te e te foder, para fazer você gozar, ver você dormir e mantê-la segura. E eu vou sempre, sempre fazer tudo isso. 

	Seu ritmo era titubeante, gaguejando, e sua voz ficava rouca, seu olhos fechando. Inclinei meus quadris e envolvi minhas pernas em torno de seus quadris e defini o ritmo para ele, minha cabeça inclinada para trás, minha boceta movendo-se molhada e escorregadia em torno de sua espessura, e eu gemia e ele gemia, nossos corpos sincronizados no ritmo, se reunindo em furiosa paixão, mexi-nos mais rapidamente, balançando meu corpo contra ele. Gozaria para ele, e agora eu queria, precisava senti-lo gozar. Precisava saber como ele era quando perdesse o controle, o que sentiria quando seu pau se soltasse e estremecesse contra o meu corpo.

	Então tirei isso dele, eu me recusei a deixá-lo ir mais lento, eu me recusei a deixá-lo se segurar. Rebolei contra ele, encorajando-o com o meu corpo a se mover mais rápido, a me dar mais.

	— Foda-me, Caden. Foda-me com mais força. Goze para mim. Agora — sussurrei em seu ouvido, e ele me obedeceu, fodendo-me mais duro, como nunca senti antes, e ainda não era o suficiente. — Sim, assim... oh, Deus, baby, oh, Deus, Caden, você me fará gozar outra vez. 

	— Farei — ele murmurou — Faça isso por mim. Goze para mim novamente. 

	— Não, não — Movi-me mais rápida, definindo num ritmo batendo frenético, sussurrando em seu ouvido o tempo todo. — Não até que você goze. Não posso, não até eu sentir a sua porra dentro de mim. Não gozarei até que você goze. 

	
	— Estou perto, Ever. 



	Ele plantou os punhos ao lado do meu ouvido, e eu beijei um de seus pulsos, enfiado os dedos em seus cabelos, arranhando sua bunda apertada, dura como ferro, pulsando e puxei para mim, empurrei minhas pernas contra os quadris loucamente e deixei meu sussurro de voz em seu ouvido, dizendo tudo o que quer que saísse.

	— Deus, eu sinto você. Você está tão perto, baby. Não esconda nada. Não pare. Nunca pare. Foda-me, Caden. Amo isso. Eu amo muito isso. Mantenha-se fodendo. 

	Nunca falei nem pensei assim antes. Pertencia a Caden. Algo sobre Caden desencadeou uma besta dentro de mim, um demônio frenético e sexual tomou o controle de mim. Nem sequer dizia a palavra ‘Foder’, quase nunca, e agora saía da minha boca sem parar. Mas Caden respondia a isso, porque o deixava louco, fazia-o grunhir, gemer, ofegar e rolar o corpo contra mim, e eu estava tão perto de gozar, mas não podia, como disse a ele, não podia gozar de novo até que o sentisse explodir dentro de mim.

	E então... ele detonou. Seu ritmo vacilou e seus quadris se sacudiram, batendo em mim. Ele gemeu no meu ouvido, seu pau bateu em mim, sua boca pressionada impotente contra o meu esterno.

	Segurei sua cabeça, agarrei seu rosto contra a minha pele e balancei com ele, sentindo alguma coisa na minha alma abrir e envolvê-lo, emaranhado de cordas com ele, senti algo dentro dele desfraldando, chegar e entrar em mim, algo invisível, mas tangível, a verdadeira essência apertando e trançando em volta da minha alma.

	
	— Oh, Deus, Ever... eu te amo... — ele suspirou, gozando, gozando e gozando.



	Senti o dilúvio atingir minhas paredes internas e ainda gozava, tenso, empurrando ofegante, mas ainda em movimento, estocadas desesperadas e rápidas, e eu gozei também. Era como se a onda do seu orgasmo reagisse com minha essência e explodisse, uma reação violenta que me subjugou completamente.

	Gritei, gritei, gozei e gozei, choramingando, e sentindo ele ainda empurrando dentro de mim, tremores pós-orgasmo, pequenos impulsos. Eu os encontrei com meus próprios golpes, ordenhando a dureza de seu pau e gozando tão forte que estava cega e sem fôlego, incapaz até mesmo de continuar gritando quando onda após onda de energia crua me torceu.

	— Eu te amo... Eu te amo... Eu te amo. — Eu cantava enquanto nos movemos juntos, êxtase desaparecendo no forno quente. — Eu te amo tanto, Caden. Como posso te amar tanto, tão de repente? É como se eu só conhecesse você, mas eu te amo. Como isso é possível? 

	— Eu não... Não sei. — Ele foi diminuindo, diminuindo, ficou imóvel, rolou comigo então eu apoiava-me contra ele, seu pau movendo-se para fora de mim, uma perda que senti intensamente. — Mas sinto isso também. Exatamente isso. Não sei como é possível, como poderia amar tanto alguém. Sinto-me como... talvez isso seja estúpido, mas sinto que quando ficamos juntos como agora, que nossas almas... se conhecem. Ligadas, de alguma forma. 

	Coloquei minha mão na bochecha dele e virei o rosto para o meu, e olhei nos olhos dele. 

	— Senti isso também. Aconteceu. Fundimo-nos. Nossas almas estão fundidas.

	— Isso foi... foi como nada que eu já senti antes. — A mão de Caden alisou meu lado, descansando no meu quadril. — Desde o primeiro momento que abri a porta e vi você, eu tinha que beijá-lo. Precisava tocar em você. Não sabia como se sentiria, e eu estava apavorada, tão assustada. Nem me importo de admitir isso. Mas eu não podia deixar de beijar você. E a partir daquele momento, quando nossos lábios se tocaram, tudo foi tanta coisa, Tão intenso. E isso... fazer amor... foi... Nem sei como colocar.

	
	— A Terra tremeu? — Sugeriu.



	— Sim. Exatamente. A Terra tremeu. Tudo o que senti antes só... nem sequer existe, nem sequer se registra. — Sua mão estava em movimento novamente, movendo-se até o meu lado e para baixo, descansando no meu quadril, em seguida, ousando para o lado, no meu osso ilíaco e se afastando, as pontas dos dedos roçando a penugem aparada dos meus pelos púbicos.

	Pensei vagamente se ele preferia que eu me depilasse. Pensei sobre me depilar antes, mas nunca tive coragem de ir tão longe. Toquei seu peito, deixando a minha mão passear até seu estômago, senti seus abdominais duros e apertados e, em seguida, o restolho semelhante de sua virilha aparada. Brinquei com a barba por fazer, correndo meus dedos sobre ele, minhas unhas, embaixo e ao redor de seu pau flácido. Eu queria saber como se sentia cada polegada dele. Coloquei seu saco na minha mão, corri meus polegares sobre suas bolas e, em seguida, embalei o membro flácido, mas ainda impressionante na minha mão.

	— Deus, eu amo o jeito que você me toca — ele murmurou, sonolência pós-orgástica em sua voz.

	
	— Isso funciona, desde que eu adoro tocar em você. Você tem um belo pau. 



	— Não é muito impressionante agora. 

	Eu ri. 

	— Sim. É bonito assim. E é glorioso quando esta duro. — Descansei minha bochecha contra seu peito, olhei para ele, para a linda vista de seu pau na minha mão branca pálida.

	
	— Continue fazendo isso, e ele estará glorioso novamente. 

	— Isso é o que espero. — Continuei a brincar com ele, acariciando.



	Sua mão acariciou minha pele, o mais para cima que ele poderia alcançar, e o mais para baixo possível. Ele traçou a linha da minha boceta, e eu tremi. Ele passou a mão até minha barriga e segurou um dos meus seios, e depois o outro, girou meu mamilo e depois o outro.

	Nós dois adormecemos assim, tocando um ao outro.

	 


Não há necessidade de respirar

	 

	Caden

	 

	Acordei lentamente. Senti um peso no meu peito, do meu lado e na minha coxa. Conforto, suavidade, algo fazendo cócegas no meu nariz. O que era isso? Era estranho. Dormia sozinho, sempre dormi sozinho. Mas isso me fazia tão bem. Tão bom. Eu não queria que esse peso reconfortante e suavidade intoxicante fossem embora.

	Ever. Era Ever. Eu estava na cama com Ever. Alívio, espanto e alegria correram através de mim. E então senti uma onda de pânico, quando temia que tudo foi um sonho, foi uma fantasia. Mas então me lembrei que era real, e que foi real. Real, e perfeito. Além de perfeito, algo que não tinha uma palavra para definir.

	Amor. Ela me amava, e eu a amava. Nós fizemos amor, e ela me pediu para nunca parar de transar com ela. Não soou errado ou sujo quando disse, só erótico e incrível.

	Abri um olho para ver Ever envolta em cima de mim, com a cabeça no meu peito, o braço sobre meu estômago, sua perna jogada sobre minha coxa. Seu cabelo espalhado através do meu pescoço e fazendo cócegas no meu nariz, e sua respiração estava quente na minha pele. Não ousei me mover, não queria perturbá-la. Mas não podia deixar de tocar nela. Sua pele era como a seda, como cetim aquecido pelo sol. Pálido, justo e suave. Toquei seu ombro, e ela murmurou em seu sono, mexeu-se, e sua mão se moveu para baixo do meu estômago, descansando nos pelos do meu pau. Oh, santo inferno, quando lembrei do jeito que ela me acariciava quando adormeci, o modo que ela me embalou na mão e me acariciou tão amorosamente, não para despertá-lo mas para acariciar.

	E agora, com a memória, meu pau engrossava, ficando duro e dolorido com o calor inchado enquanto eu colocava minha mão por seu braço, pelo seu lado até o quadril. Seu belo quadril, seu traseiro curvado, apenas implorando para ser tocado. Coloquei as mãos na bunda dela, fechei os olhos em êxtase, inalando duro quando espalmei sua plenitude, e para baixo na outra face, voltando, para o quadril, descendo para sua coxa.

	Ela se mexeu de novo, e eu congelei com seu osso ilíaco na minha mão, no caminho para reaprender a glória sumptuosa da sua boceta. Ela resmungou em seu sono, e senti um momento de pânico, quando temi que ela poderia achar que estava com ele e dizer o seu nome. Mas Ever não fez. Ela moveu seu joelho para cima, a palma da mão para baixo, colocando a mão entre meu pau agora duro e estômago. Ela murmurou de novo, e desta vez ouvi suas palavras: — Caden. Caden. Não vá, por favor... não vá... 

	— Estou aqui —, sussurrei em seu ouvido. — Não irei a lugar nenhum. Nunca mais. 

	
	— Preciso de você — ela respondeu.

	— Preciso de você também. 



	— Toque-me. — Eu não tinha certeza se ela estava acordada, dormindo ou entre um e outro.  — Toque-me, apenas uma vez, antes de ir. 

	— Não vou a lugar nenhum. — Deixei minha mão se mover para baixo de sua barriga, até sua boceta.  — Estou aqui para sempre agora.

	Ela gemeu, sonolenta, um som de prazer. Enfiei minha mão até seu estômago e entre os seios, segurei seu seio, por sua vez, sentindo meu pau se contorcer quando espalmei a suavidade celestial de seus peitos. Seus mamilos estavam suaves e planos agora, mas quando eu tão gentilmente movi meu dedo através de um, senti ele se levantar e engrossar. Ever gemeu de novo, e eu involuntariamente levantei meus quadris, querendo que ela me tocasse, agarrasse-me. Sua mão estava tão perto, ali mesmo abaixo dela, tocando, mas não me dando o tipo de pressão que eu precisava.

	Eu brincava com seus seios, pegando, apertando, girando seus mamilos, tentando deixá-los duros. Ela gemeu de novo, e de novo, e, em seguida, balançou seus quadris contra minha perna, moendo na minha coxa.

	— Caden... Deus, Caden. — Ela parecia mais lúcida agora. —Não quero acordar. Eu não... não quero que seja um sonho. 

	Coloquei meus lábios em seu ouvido. 

	— Não é. — Tracei uma linha para baixo em seu corpo para seu núcleo, mergulhei dois dedos entre as coxas e me movi para sua boceta. — É real. Estou aqui... estamos juntos na cama. Acorde e me toque. — Foi algo egoísta a dizer, mas era também uma tentativa de aliviar a dor que eu ouvi na sua voz quando ela implorou por seu sonho ser real, pensando que eu iria embora, quando ela acordasse.

	Ela se mexeu, movendo seus quadris contra minha coxa novamente, e então sua cabeça se moveu, escorregando do meu peito para o travesseiro. Parei com a palma da mão segurando seu peito. Seus olhos se abriram, fecharam-se, e depois abriram novamente.

	— Você é real. — Ela parecia espantada.  — Eu pensei... Estava com tanto medo de que fosse um sonho, apenas um sonho. 

	— Eu sei — falei.  — Senti-me da mesma forma. Eu tinha que tocar em você para me certificar de que era realmente real. E então quando comecei a tocar em você, não podia parar. Sua pele é viciante.

	Seus impressionantes olhos verdes, ainda sonolentos, procuraram meu rosto. Uma pontinha de medo apareceu de repente. 

	— Você não vai, nunca mentirá para mim, está bem, Caden? 

	
	— Nunca — afirmei veemente — nunca. 



	— Sobre qualquer coisa? Jure que você nunca mentirá para mim. Não posso lidar com isso.

	— Prometo a você, Ever. Nunca mentirei para você. Não importa o quê, ou sobre qualquer coisa. 

	— Bom. — Ela esfregou meu peito, acariciando meus músculos peitorais e os cumes do meu abdômen, movendo a mão em um círculo, cada circuito trazendo sua mão mais perto de meu pau. — Diga algo verdadeiro. 

	
	— Como o quê? O que quer saber? 

	— Você tem fantasias? Coisas que queira fazer que não fez? 



	Franzi minha testa em pensamento.  

	— Sim, acho que sim. 

	
	— Como o quê? 

	— Você quer dizer minhas fantasias sexuais? 



	Seus lábios se curvaram em um sorriso sedutor. 

	— Sim. No entanto, farei com você. Tenho algumas, também. Você me diz a sua, e te direi a minha. 

	Foi difícil isolar minhas fantasias e colocar em palavras. Abri e fechei a boca, mas não saiu nada. Respirei fundo e me lembrei que esta era Ever, que sabia quase tudo sobre mim. As únicas coisas que ela não sabia tinham a ver com Luísa, e eu sabia tão desconfortável quanto poderia ser, nós finalmente compartilhamos essas coisas também. Tentei pensar em algo que eu sempre quis, mas nunca consegui, nunca tive coragem de pedir para Luísa.

	— Acho que algo seria... apenas... diferentes... posições. — Meu coração batia no meu peito. Ever apenas me observava, claramente esperando mais detalhes do que isso. — Eu gostaria de estar com você em diferentes posições, além de mim por cima.

	A mão de Ever continuou seu caminho provocando ao redor do meu torso, roçando a ponta do meu pau com a ponta de sua mão agora. 

	— Sim? Que posições? 

	—Você por cima. Ou... por trás. 

	Seus olhos se arregalaram. 

	— Por trás? Como... — Sua respiração engatou. — Você quer dizer... anal? 

	
	— Não! Só quis dizer normal, mas por trás. 

	— Você não gostaria de outra maneira, embora? 

	— Talvez algum dia. Mas não foi isso que quis dizer. 



	Ela mordeu o lábio. 

	— Então você me quer em minhas mãos e joelhos? — Sua voz brincalhona, os olhos rindo, mas eu poderia dizer que ela falava sério também.

	— Em mais de um sentido, — respondi, no mesmo tom de provocação de voz. Sua expressão mudou, ficou séria e quase ferida.  — O que foi? O que está errado? 

	Ela lambeu os lábios nervosamente. 

	— Esta é uma daquelas coisas da verdade. Eu nunca... Nunca fiz um boquete antes. — Ela deu de ombros, tentando ser indiferente e falhando. — Ele pediu uma vez, mas eu não estava pronta. Ou apenas com medo. E... foi isso. 

	
	— Foi isso? — Senti mais na história.

	— Sim. 



	Toquei sua bochecha.  

	— Ei. Sou eu. Conte. Nada de recuar. 

	— Ele ficou com raiva quando eu disse que não. Não como, irritado com raiva, apenas zangado. Como se ele não acreditasse que eu poderia ser tão egoísta, que era uma espécie de tom que ele tinha. E isso nunca veio à tona novamente. 

	Senti raiva correndo através de mim. 

	— Ever, escute. Essa é sua escolha. Sempre, sempre a sua escolha. Eu só quero estar com você. Se há algo que você não gosta ou não quer, diga. Por favor. — Tive a certeza de que seus olhos encontraram os meus, que viu a minha sinceridade.  —  Nunca tenha medo de me dizer alguma coisa. 

	Ela se virou para mim, escondeu o rosto contra meu peito.  

	
	— Sinto muito. Que acabei com o clima. 



	— Ever, baby. Não. Não se desculpe. Quero a verdade. Quero que nós sempre sejamos honestos. — Envolvi meu braço em volta dos seus ombros e apertei. — Além disso, podemos ter o clima de volta. Está tudo bem, certo? Temos todo o tempo do mundo. Nada importa, só nós. 

	Ela assentiu com a cabeça. 

	— Ei, você se importaria se eu tomasse um banho? 

	Dei de ombros. 

	— Vá em frente, por favor. Não tenha pressa. 

	Ela se levantou para me beijar, mas ela manteve breve, e depois à esquerda na cama. Senti um rebuliço no meu pau enquanto ela se afastava, seu amplo quadril balançando e os cabelos soltos. Tão sexy, tão bonita. Eu não podia acreditar que tive a sorte de estar com ela, ter seu corpo todo para mim. Deitei-me na cama e cochilei, ouvindo os sons da água, imaginando sua pele e o cabelo molhado, preto em fios lisos contra a sua pele clara. Algum dia nós tomaríamos um banho juntos, mas eu sentia que Ever precisava de um tempo sozinha para empurrar esses pensamentos de Billy para longe.

	Eu tinha quase caído no sono quando senti o mergulho na cama sob seu peso em meus pés.

	
	— Você quer tomar um? — Ever perguntou.



	Abri os olhos e me sentei. Ela estava enrolada em uma toalha vermelha, com os cabelos em um turbante em outra toalha. Ela limpava seu rosto com um pequeno pedaço redondo de algodão.

	— Claro. Isso soa muito bom, na verdade. — Não conseguia tirar os olhos dela, embora, quando ela se levantou e desenrolou a toalha turbante de seu cabelo, inclinou-se, e esfregou seu cabelo com a toalha.

	Saí da cama e fui até a porta, mas parei para observá-la. Eu nunca tive isso antes, esse tipo de intimidade, as coisas do dia-a-dia compartilhadas. Ever sentiu algo e olhou para mim, correndo os dedos pelos cabelos.

	— O que foi? — Ela sorriu para mim, os olhos amorosos, mas intrigados.  — Você me observa muito atentamente. Não vou a lugar nenhum, eu prometo. 

	— Não é isso —, falei. — É só... Nunca fiz isso antes. — Debrucei-me contra a porta, tentando parecer casual em minha nudez quando eu não estava. No calor do momento, quando as paixões eram furiosas, era fácil ficar nu. Aqui, agora, em uma conversa sobre assuntos pessoais, era muito mais difícil ficar nu e vulnerável com ela.

	—O quê? — Seus olhos me percorriam, como se ela não conseguisse parar de olhar para mim, mesmo enquanto falávamos. Eu sabia como ela se sentia.

	
	— Ficar durante a noite. Toda a... partilhar a coisa do espaço.



	Ela inclinou a cabeça para um lado, confusa.

	— Não tenho certeza se intendi o que você quis dizer. 

	Suspirei. 

	— Bem, com Luísa, nunca tivemos o nosso próprio lugar, sabe? Eu ficava com vovô e a vovó e ela vivia com seu tio. Na maioria das vezes, nós saímos, ficávamos em um quarto de hóspedes ao longo dos estábulos, o que não era realmente um quarto, apenas um loft com um berço, ou estávamos do lado de fora, em um cobertor. 

	
	— Mesmo? Do lado de fora? 



	Balancei a cabeça. 

	— Foi... o melhor lugar para nós ficarmos e termos privacidade. Montamos por uma ou três  quilômetros, para o meio do nada, onde não havia nada além vacas, cavalos e pássaros. 

	
	— Então você nunca dormiu a noite inteira com alguém antes? 



	Balancei minha cabeça. 

	— Não. 

	— Bem, nunca fiz isso fora. Então, talvez, juntos, podemos... consertar as coisas para nós dois.

	Eu sorri. 

	— Gostaria disso. Eu simplesmente amo te observar. Ver você secar o cabelo, tudo.

	Ela lambeu os lábios, um movimento que aprendia a correlacionar com os nervos, um sinal de que ela estava prestes a fazer algo que tinha medo de fazer. Seu cabelo pendurava-se em cordas pretas úmidas ao redor de seus ombros, a toalha vermelha envolta, apertada, ao redor do peito e pendurada no meio da coxa. Seus olhos encontraram os meus, e ela não desviou o olhar quando se moveu para ficar a dois passos de mim, enfiou os dedos no nó de sua toalha. Minha boca ficou seca, e de repente estava difícil engolir, quando puxou a ponta da toalha livre, lentamente desenrolou em torno de seu torso, agarrando a outra beirada e segurando tanto agora, mantendo fechada. E então, com uma contração de seus pulsos, ela deixou cair a toalha, e lá estava ela nua. Meu pau respondeu imediatamente,

	— Jesus, Ever. — Eu mal conseguia sussurrar. Eu simplesmente não podia acreditar que ela era para mim, que ela me dava este presente incrível de seu corpo, sua paixão, seu amor. — Você é... apenas a mais linda e a mulher mais sexy que já vi na minha vida. 

	— Isso foi absolutamente a resposta certa. — Ela escorregou para mim, seus seios balançando com a influência acentuada de seus passos.

	Meu pau estava rígido agora, dolorosamente duro. Ela manteve os olhos nos meus por um breve momento, e vi determinação neles, e fome. Ela lambeu os lábios mais uma vez, e então ela se afundava até os joelhos na minha frente. Por um momento não consegui reagir, só podia ficar atordoado quando Ever embrulhou ambos os punhos em torno de minha ereção.

	
	— Espere, Ever. Não. Você não tem que fazer.



	Ela moveu os punhos para baixo no meu comprimento, em seguida, me acariciou com a mão sobre a mão.

	— Eu quero. Quero tentar isso. — Ela olhou para mim.  — Alguma vez alguém já fez isso para você?

	— Sim. Algumas vezes, não muitas. — Ela moveu os olhos para longe do meu, até meu pau, observando suas próprias mãos enquanto se moviam em mim. Minha garganta estava seca, engolindo compulsivamente enquanto ela acariciava meu pau com as mãos. Encontrei a minha voz novamente. — Ever, sério. Eu só quero você. Nós juntos.

	— A menos que você não queira isso, cale-se e me deixe fazê-lo, antes que eu perca a coragem. — Ela moveu seu rosto para mais perto, e meu batimento cardíaco subiu até um martelar ensurdecedor. — Estou assustada. Estou com medo de fazê-lo errado. Que você não vá gostar. Que não vá ser tão bom quanto....

	— Baby. Não há certo ou errado. Não com a gente. E não há nenhuma comparação, também. Qualquer coisa e tudo que você fizer, o que fazemos, é melhor do que qualquer coisa que já conheci. Então, se você quiser experimentar, Deus, não direi não. Apenas... não me morda.

	Ela riu.  

	— Acho que posso lidar com isso. 

	Outro movimento nervoso de sua língua pelos lábios, e então ela ia para a frente, os punhos em torno de meu pau, e ela abaixava a boca para mim, envolvendo seus lábios delicadamente em torno da ponta. Respirei fundo e me mantive completamente imóvel, meus punhos cerrados em meus lados. Sua boca estava... merda, Deus... tão quente e molhada. Ela fez um - mmmmm -, e afastou a boca.

	— Isso... não é tão ruim. Você realmente tem um gosto... bom. Um pouco como eu. Como... quando te beijei depois que você foi em cima de mim. 

	— Você tem um gosto tão bom. Mal posso esperar para fazer isso novamente. — Fechei os olhos quando ela colocou os lábios em torno de mim novamente, levando-me até embaixo e voltando em torno da cabeça. — Não posso esperar para lamber a sua boceta doce novamente. — Falar sujo era estranho para mim. Falar durante o sexo em tudo era estranho. Sempre foi silencioso e tranquilo antes.

	Ela gemeu, o som e a vibração enviaram um choque de prazer através de mim.  

	— Eu realmente gosto disso. Você está convidado a fazer isso tanto quanto quiser. —Ela acariciou meu pau com uma das mãos, desde a base até os lábios, e de volta para baixo, e um gemido me deixou.  — Você gosta disso? Estou fazendo isso bem? 

	— Porra, Ever. Porra... — Eu mal conseguia formar palavras.  — Tão bom. Tão-oh, Jesus tão bom.

	Ela movia a boca em mim agora, os lábios apertados em torno da cabeça do meu pau, até o talo, movendo o punho lentamente, assim lentamente para cima e para baixo do meu comprimento. Eu não podia acreditar que fazia isso. Esta era Ever, minha Ever. Minha linda, perfeita Ever. Olhei para baixo, observei o cabelo em volta dos ombros e enrolados contra suas bochechas. Enquanto eu olhava, ela parou para tirar uma mecha de cabelo de sua boca. Empurrei meus dedos em seu cabelo grosso e úmido, e puxei longe de seu rosto, eu a segurei delicadamente, cautelosamente, na parte de trás de sua cabeça. Ela lançou os olhos para o meu, tirou-me para fora de sua boca.

	— Guie-me. Mostre como você gosta. Apenas... seja gentil. — Ela me levou em sua boca, levou-me no mais profundo do que ela tinha, no entanto, quase metade do meu comprimento em sua boca, seus dedos em torno de mim e se movendo para cima e para baixo meu comprimento.

	Segurei seu cabelo para fora do caminho, não aplicando qualquer pressão, apenas segurando o cabelo dela. 

	— Você poderia... sugar, um pouco, se você quiser. Como se fosse um pirulito. 

	Ela chupou em seguida, delicadamente no início, e depois mais forte, e então ela moveu sua boca para cima e balançou de volta para baixo, sugando todo o tempo. Gemi, ofegante quando ela fez isso mais rápido, levando-me mais profundo, até que eu sabia o que era estar perto do fundo da garganta.

	
	— Não oh, merda... não se engasgue. Deus, isso é tão bom. 



	Ela me tirou de sua boca e olhou para mim. 

	— Bom. Quero que você goste. Quero que ame. Quero... Quero fazer você perder o controle, como fez comigo. — Ela me levou em ambas as mãos novamente e me acariciou, usando sua saliva para colocar os punhos em torno de mim. — O que mais faria você se sentir bem? 

	Eu não diria isso, mas eu pensava que, com Luísa, quando ela fazia isso, ela fazia isso rápido, sugando-me até que eu gozava. Ever era... ela ia devagar, e nós estávamos em território desconhecido. Tudo sobre Ever, em estar com ela, fazendo amor com ela, tocá-la, era novo para mim. Para ela, também, eu tinha certeza.

	— Não sei. Isso nunca... nunca me senti tão bem antes. Não tenho certeza como poderia ser melhor. — Ela olhou para o meu pau e viu quando ela fez o movimento de vai e vem novamente, o que fez meus joelhos dobrarem. — Eu realmente gosto quando você faz isso. 

	Ela fez isso de novo, continuou fazendo, apertando-me em um punho e movendo a mão para baixo, e em seguida, substituindo por outro, logo não havia espaço na ponta do meu pau. Ela colocou a boca em mim, trabalhou sua língua e lábios em torno de mim, deixando saliva molhada e escorregadia em torno de mim, e depois fez o movimento de novo, e agora eu não podia suportar, não conseguia manter meus joelhos parados. Cada movimento erótico de seus punhos em torno de mim me deixava ofegante, trouxe-me mais perto do orgasmo, e com a cabeça dela fora do caminho eu podia ver suas mãos em mim, e por algum motivo, ver suas pequenas mãos brancas no meu pau, era tão quente, tão insanamente quente que me deixava ainda mais louco.

	— E se... e se eu fizesse isso? — Ela disse, e então segurou minhas bolas com uma das mãos e bombeou meu pau na base com a outra, e depois me lambeu com a língua, um longo e grande movimento da sua língua em meu comprimento, e de novo, e depois a ponta, e eu sabia que provara o pré-sêmen que eu sentia vazamento de mim. Ela continuou o movimento de bombeamento, apertando minhas bolas suavemente, massageando-as. Sua língua se moveu até meu comprimento, lambendo-me como se fosse sorvete, e então ela disse:  — Você tem o gosto bom. Meio que gosto disso, na verdade. Gosto da maneira como você reage a tudo o que faço.

	Eu não podia responder, não podia falar. Ela me tinha em sua boca novamente e foi igualando o ritmo de seu punho em torno de mim com um sacudir de cabeça, sugando, movendo-se e movendo o punho em torno de mim, e eu senti o desespero crescente dentro de mim, o aumento da tensão enrolando.

	
	— Estou perto — falei.  — Eu gozarei em breve. 



	— Bom — ela murmurou — goze duro. Quero sentir isso. Quero provar você. 

	Ela não cedeu, e meus joelhos estavam fracos. Tive que me apoiar nas ombreiras das portas para ficar em pé quando ela começou a acariciar meu pau com as duas mãos, chupando a ponta.

	— Isso... assim mesmo. Estou tão perto agora. Porra... Deus, sim, Ever. Deus... oh, Deus, oh.

	Ela manteve o ritmo, chupando a cabeça do meu pau e movendo as duas mãos no comprimento, e eu estava à beira, ali mesmo, e abri meus olhos para ver.

	
	— Estou gozando, oh, Ever, estou gozando... tão duro, agora! 



	Explodi em sua boca, e ela mergulhou sua boca em torno de mim, levando-me profundamente quando lancei dentro dela, mantendo o punho em torno de minha base e me trabalhando forte, engolindo, bombeando, sugando, movendo, e eu só podia gemer e amaldiçoar enquanto ela tirava o êxtase de mim em ondas vertiginosas. 

	Ela finalmente tirou o meu pau da sua boca com um pop suave, e olhou para mim. 

	— Você gozou... muito. — Ela disse com um sorriso.

	Eu estava envergonhado com isso, senti vergonha por ela ter engolido tudo isso. 

	— Obrigado — Comecei a dizer.

	Ela me interrompeu.

	— Não, eu gostei de sentir você perder o controle assim. Não me importei com o gosto, também. Principalmente, amei sentir que você gostou tanto. 

	Puxei ela em pé e lhe dei um abraço.  

	
	— Foi tão incrível. Muito obrigado. 



	— Estou feliz que fiz. — Ela inclinou a cabeça para encontrar meus olhos.  —Você pode me pedir qualquer coisa, você sabe. Se quiser alguma coisa comigo, é só pedir.

	
	— Você também. 



	Eu a beijei em seguida. Beijei profundamente, e me provei nela. Beijei para provar alguma coisa, mas não tinha certeza do quê. Suas mãos se curvaram ao redor dos meus ombros, e ela me beijou de volta como se afogasse e meu beijo era o ar que ela precisava para viver. Eu nos movi para a cama, com a intenção de dar a ela o que ela dera.

	Ela me parou, no entanto. 

	— Tome um banho. — Ela colocou as mãos no meu peito e me empurrou  para longe dela.  — Sei o quanto isso fará você se sentir melhor. 

	
	— Quer dizer que estou fedendo? — Provoquei.



	Ela se inclinou para mim e cheirou. 

	— Um pouco? — Ela sorriu e me empurrou em direção ao banheiro.  — Vá. Há toalhas lá. Meu xampu não é com cheiro feminino, e há sabão em barra normal, também. Então você não irá cheirar como uma menina.

	Fechei a porta do banheiro, mas não travei ou bloquei. Era definitivamente banheiro de menina, cheio de chapinhas, secadores de cabelo, pequenas pinturas na parede, caixas de maquiagem, potes de delineador ou algum outro tipo. Os tapetes no chão eram de cor lavanda, e as toalhas de mão combinando, mas as toalhas de banho dobradas e empilhadas no armário sob a pia eram de cores variadas. Coloquei uma toalha preta no assento do vaso e ajustei a água para apenas mais frio do que escaldante. Entrei e me molhei por um momento, depois olhei para o xampu. Não havia menos de oito diferentes garrafas de diferentes tipos de xampus, condicionadores, gel de banho, esfoliantes algo ou outra, todos os tipos de outras coisas. O que parecia menos feminino cheirava baunilha, então usei esse.

	Foi quando eu me enxaguava do xampu que deixei minha mente vagar que me bateu.

	Alex estava morto.

	Esqueci-me. Empurrei para longe. Um flash de memória me atingiu como um maremoto. Alex, de costas, olhos vidrados abertos, o quarto com cheiro de morte e vômito.

	Tentei controlar a memória, o ataque de pânico. Não consegui, no entanto. Imagem após imagem me atingiu: Alex, vivo, fumando uma erva, rindo enquanto exalava uma nuvem de fumaça; Papai, dirigindo seu caminhão, eu sentado no passageiro, soltando uma risada rara de algo que eu disse; Mamãe, no fogão, cozinhando macarrão; Alex, morto; Pai, morto; Mãe, morta. Vi seus últimos momentos, seus últimos suspiros. Tornou-se uma montagem rolando, uma série de relâmpagos me atingindo, um após o outro.

	A água ficou morna, e senti meus joelhos amolecerem. Bati no fundo da banheira em uma pilha, tentando respirar, tentando parar de tremer.

	Mantive junto por tanto tempo, mantive tudo afastado, colocado de lado. Trancado profundo. Entorpecido. E agora Ever estava lá, enfiando seu belo sorriso, os olhos impressionantes, seu terno amor por mim, sua fome apaixonada por mim, e ela destrancava todas as salas secretas onde eu escondi as memórias, e tudo saiu de uma vez, e foi demais.

	Senti a água desligar. Eu suava, mas estava com frio. Tremendo, doente, ofegante.

	— Caden? O que há de errado? — Ever, de joelhos fora da banheira. Sua mão no meu ombro molhado, afastando o cabelo dos meus olhos.

	— Eles estão todos... todos eles morreram. Mamãe morreu. Papai morreu. Alex morreu. Todos eles me deixaram. Mamãe me deixou. Papai me deixou. Alex me deixou. — Ouvi as palavras, mas não podia impedi-las ou controlá-las. — Assisti todos morrer. Eu encontrei Alex. Horas antes de vir para você. Eu o encontrei. Eu sabia que ele estava mal, mas não pensei que ele fosse... eu não sabia. Eu não sabia. E papai simplesmente desistiu. Pelo menos minha mãe lutou. Ela tentou ficar, mas não podia, no final. Ele a levou. O câncer a levou. Papai... ele simplesmente não podia ficar sem ela. Não poderia viver sem ela, e então simplesmente desistiu, só parou de viver. 

	
	— Caden, docinho. Sinto muito. 

	— Todo mundo me deixou. 



	— Estou aqui. — Ela deu um beijo na minha bochecha. — Estou aqui. Estou com você, Caden. Estou aqui com você. 

	Suspirei para respirar, lutei para conseguir ar em meus pulmões, lutei para abrandar o meu coração. 

	— Ever? — Eu sabia que era ela, mas saiu como uma pergunta.  — Você não pode morrer. Você não pode desistir. Acho que percebi agora por que meu pai desistiu. 

	Ela colocou a mão embaixo do meu ombro e me puxou. Eu me sentei, trabalhei para sair da banheira. Quando o ataque de pânico me deixou, senti a umidade em meus olhos, lágrimas. Vergonha me bateu. Depois do que Ever acabara de fazer apenas para mim, eu fui e tive um ataque de pânico, e chorava agora. Tentei esconder, mas não havia para onde ir. Eu estava nu ainda, molhado. Ela desdobrou a toalha e esfregou meu peito com ela, meu estômago, meus ombros e minhas costas.

	Tentei tirar dela, mas ela não me deixou.  

	— Ever. Estou... estou bem.

	Ela me deu o mais macio, o mais suave sorriso, o mais amoroso que eu já vi, brilhando em seu lindo rosto.

	— Deixe-me. 

	Tirei minha mão e mantive meus olhos sobre ela, sentindo a vergonha por ela me ver chorar virando outra coisa. 

	— Sinto muito — falei — Estou... estou mais confuso do que pensava, eu acho. Simplesmente, me acertou. Alex, depois da mamãe e do papai, tudo isso apenas.... normalmente não choro.

	Ela passou a toalha sobre o meu rosto, enxugando a testa, bochechas, em seguida, sobre a minha cabeça, ficando na ponta dos pés para alcançar o meu cabelo.  

	
	— Não se desculpe, e não se envergonhe. Por favor? 



	Foi tão, tão estranho tê-la ali no pequeno banheiro comigo, vestido com nada além de uma minúscula calcinha vermelha, tão gentilmente me secando com uma toalha, seus olhos olhando para mim de uma maneira que parecia tanto um carinho terno quanto o toque de suas mãos sobre minha pele.

	— É só que... você me vê no meu pior, e nós apenas... tivemos uma experiência incrível juntos, e sinto que estraguei tudo com um estúpido... estúpido ataques de pânico. Nunca aconteceu, e não podia parar, ele só me bateu. E não quero que você ache....

	Ela envolveu a toalha ao redor da minha cintura, e prendeu. As palmas das mãos repousavam sobre meu peito e ela pressionou seu corpo contra o meu.    

	— Caden, você tem autorização a ficar chateado com as coisas. Você não estragou nada. E que tipo de amor seria esse, entre nós, se eu não pudesse ver você no seu pior e confortá-lo? 

	Toquei minha testa na dela. 

	— Obrigado. 

	Ela se levantou, me beijou. 

	— Obrigada por... não me afastar, eu acho. Acho que um monte de caras me afastaria. Você me deixou entrar, me disse o que sentia. É assim que deve ser. 

	Jurei que seria sempre assim.

	 

	Ever

	 

	Duas semanas depois, Caden e eu nos sentávamos no mesmo lado de um estande na National Coney Island, partilhando  boas batatas fritas com queijo. Era duas da manhã, e nós só passamos as últimas duas horas esgotando um ao outro da melhor maneira possível. Eu estava saciada, agradavelmente dolorida, e pronta para saltar nele novamente assim que voltássemos para o meu dormitório. O que podia ser complicado, já que Steph terminara com o namorado e estava mais em casa, o que significava que tínhamos que ficar no meu quarto depois disso ou vestir roupas, bem como ter de ficar quietos quando Steph estava por perto. Eu particularmente não era muito boa em ficar calada. Nunca tive esse problema antes, mas Caden parecia ter um talento para me fazer gritar. 

	Ele continuou se recusando a me deixar ir ao seu apartamento, que não era realmente seu. Caden hospedava mês a mês no apartamento que ele compartilhara com Alex, mas ele expressou várias vezes o quanto odiava. Ele se lembrava de Alex, de encontrá-lo. Ele gastava tanto tempo em meu dormitório quanto podia, mas com suas próprias aulas e a presença de Steph, não era tanto quanto qualquer um de nós queria, e era raramente tão desinibido quanto nós gostaríamos.

	— Talvez isso seja uma loucura — disse Caden, mergulhando uma batata frita revestida de queijo líquido no molho — mas..., e se nós tivermos o nosso próprio lugar? 

	Tentei não engasgar-me com a minha Coca-Cola. 

	— Hum... o quê? — Virei-me para olhar para ele.  — Quer dizer que moraremos juntos? 

	Ele deu de ombros, e eu poderia dizer que ele tentava soar casual quando não se sentia assim.

	— Sim. Quer dizer, eu sei que foram apenas duas semanas, mas... é realmente um exagero tão grande? 

	Não respondi imediatamente. Eu pensava o mesmo, mas não dissera a ele. Parecia um pouco louco considerar ir morar com o rapaz que eu namorava há apenas duas semanas. 

	— Nossa relação não é exatamente normal, entretanto. Não é como se nos conhecemos há apenas duas semanas. Na verdade, não. 

	
	— É loucura para você? — Perguntou.



	Imitei sua tentativa de indiferença, sucedendo muito bem. Ou seja, meu coração batia forte. 

	— Sim. Mas tudo sobre nós é uma loucura. Certo? Quero dizer, é normal para duas pessoas se apaixonarem tão rápido e intensamente quanto você e eu? 

	— Não, eu não tenho certeza de que é exatamente normal. — Ele olhou para mim.  — Parece que apressamos as coisas? 

	— Essa é a minha preocupação. E se isso for... eu não sei, um período de lua de mel ou algo assim? — Corri com as próximas palavras. — Não disse que não quero. Eu quero. Eu realmente quero fazer isso. Estou apenas.. essa coisa toda entre nós me assusta às vezes. 

	Caden enfiou os dedos nos meus. 

	— A mim também. 

	
	— Você realmente quer viver comigo? — Perguntei.



	— Sim. Absolutamente. — Seu olhar âmbar era sério e intenso. — Eu quero tudo com você. Quero você só para mim. Quero ter o nosso lugar e ser capaz de trancar a porta e manter você na cama até que não possa se mover mais. Quero ser capaz de ver você andar nua todo o dia. Não quero ter que deixar você para precisar colocar roupas mais limpas. Quero passar cada momento da minha vida com você. 

	Eu derreti, afundando contra ele. 

	— Você nunca se cansa de mim? Você nunca quer seu próprio espaço? 

	Ele balançou sua cabeça. 

	— Não. Sinto sua falta a cada segundo que estou longe. Tenho dificuldade para me concentrar na aula porque quero estar em casa com você. Quero fazer a lição de casa juntos. Quero cozinhar o jantar juntos. Não quero espaço. Estive sozinho por tanto tempo, essencialmente comigo mesmo, mesmo que houvesse pessoas em minha vida que me importava. — Ele me olhou com curiosidade.  — Você precisa de espaço? 

	Apertei seu braço. 

	— Não! Esse não é o meu ponto. Eu só... Sinto-me da mesma maneira. Só não quero parecer pegajosa, ou muito... muito carente, eu acho. Como eu não pudesse ficar longe de você por uma hora sem ficar toda mole. Mas não posso. Estou pegajosa. Estou carente. Eu só... Queria que você soubesse que pode ter seu espaço, se precisar de espaço para respirar.

	Ele inclinou a cabeça contra a minha. 

	— Não tenho nenhuma necessidade de respirar. Você é minha respiração. 

	Ouvi uma risada tossida de descrença atrás de nós. Eu me virei no lugar para ver um homem de meia-idade sentado sozinho, vestindo uma Camiseta Van Halen desbotada e chapéu de caminhoneiro esfarrapado 

	— Desculpe, eu não tentava escutar. Vocês dois são tão porra doce que faz meus dentes doerem. Vocês devem apenas se casar e acabar logo com isso. Sério. — Ele balançou a cabeça, dando uma enorme mordida no lanche com a boca e continuou a falar sobre isso. — Eu posso dizer honestamente que nunca me senti assim em relação a ninguém. Eu não pensei que fosse real. Vocês dois são como...  personagens de romances de Hollywood ou alguma merda. 

	Caden e eu rimos quando nós saimos da cabine e pagamos a nossa conta, mas vi um olhar pensativo no rosto de Caden quando nos dirigimos de volta para meu dormitório. Entramos, apenas paramos em um choque estranho. Steph estava no sofá, em cima de um cara que eu nunca vi antes, montando-o. Ambos estavam completamente nus, as pernas peludas dele flexionadas, pés apoiados contra o braço do sofá, Steph se inclinando para trás, rosto inclinado para o teto, com as mãos em seu cabelo laranja agora queimado, suas seios enormes saltando enquanto ela balançava em seu novo namorado, gemendo alto.

	Ela nos ouviu entrar, engasgou-se em estado de choque, inclinou-se sobre o cara, com as mãos cobrindo os seios. 

	— Oh, meu Deus! — Ela gritou. — Sinto muito! Achei que você estaria fora por mais tempo. 

	Eu não tinha ideia do que dizer, o que fazer. Caden me puxou para um passeio tropeçando, para o meu quarto, e fechou a porta atrás de mim. Assim que a porta fechou, ouvi Steph gemer, ouvi o tapa na pele e os grunhidos do cara. Corri para ligar o meu telefone na caixa de som, e colocar no volume alto até que eu não podia ouvir os ruídos de sexo da minha companheira de quarto. ‘Bulletproof Weeks’ de Matt Nathanson não é realmente uma música para deixar surdo, mas serviu a finalidade.

	Eu me deitei na minha cama, rindo. 

	— Meu Deus. Eu poderia ter passado o resto da minha vida sem ver isso. 

	
	— Sim, foi um choque. 



	Agarrei seu braço, sacudindo.

	— Eu sabia que Steph era avantajada, mas... Jesus, você viu o tamanho de seus peitos? Eles eram enormes! 

	Caden ficou vermelho. 

	— Não pude deixar de reparar neles — ele murmurou, depois sorriu. — Prefiro o seu. 

	Bati no seu braço. 

	— É melhor que prefira! 

	— Você é a pessoa que me perguntou se eu vi eles — ressaltou. — Não podia deixar de ver. Eles eram... bastante proeminentes.

	
	— Por que você gosta mais do meu? Os dela são maiores. 



	Ele franziu a testa.

	— Bem, eles estão ligados a você, para começar. E não é apenas sobre tamanho. Você já viu fotos daquelas senhoras que fazem implantes? Não há nada sexy para mim em seios do tamanho de bolas de basquete. Elas são apenas grandes, falsificadas, plásticas... essas coisas. O seu é do tamanho perfeito. Redondo e macio. Eles saltam e balançam. Peitos falsos não. E os seus... Deus, nem sei se posso colocar em palavras. Como eu disse, eles são seus. Parte de você.

	Eu me inclinei para ele.

	— Boa resposta, querido.

	Ele riu. 

	— Não é difícil acertar essa. Eu te amo e quero você. — Ele fez uma careta. — Acho que você deveria me ajudar a apagar a imagem mental que tenho, apesar de tudo. 

	— Sim? — Eu puxei para baixo minha camiseta gola V, expondo mais de meu decote. — Como isso? 

	Ele abanou a cabeça de um lado para o outro.

	— É um começo. Talvez um pouco mais.

	Levantei a barra da minha camisa para cima de modo que mostrava o fundo do meu sutiã e um pouco de pele.

	— Que tal agora? 

	— Acho que talvez se você se livrar da camisa inteiramente, seria melhor. — Ele voltou para a cama, colocou sua coluna contra a parede, cruzando os braços sobre o peito, olhando para mim.

	— Se eu tirar minha camiseta, você tem que tirar a sua — eu disse, segurando a barra da minha camiseta em preparação para tirá-la fora.

	— É justo. — Caden tirou a sua em um piscar de olhos, músculos peitorais ondulando quando jogou a camiseta de lado. — Sua vez. 

	Tirei a minha mais lentamente, amassei em uma bola e joguei em seu rosto. Ele a colocou no nariz e cheirou, depois colocou de lado. 

	— A imagem mental já desapareceu? 

	
	— Não. Acho que ainda preciso ver mais de você. 



	Eu sorri para ele.

	— Bem, então, talvez você deva tirar mais de sua roupa. Tenho minhas próprias imagens mentais acontecendo, você sabe. — Fingi um estremecimento. — Aquelas pernas magras e peludas... — Ele riu, saiu da cama, e ficou bem atrás de mim. Girei na cama para enfrentá-lo. Ele desabotoou a calça jeans em um flash, mas eu o parei. — Lentamente. Gosto de ver você se despir, também, você sabe.

	Ele franziu a testa, como se isso não lhe ocorrera antes. Então, deu de ombros e abriu o zíper de seu jeans, desta vez mais lentamente, provocando. Quando o zíper estava abaixado, ele olhou para mim, então subiu e abaixou novamente antes de puxar para baixo em torno de seus quadris. Não pude deixar de morder meu lábio quando a protuberância em sua boxer foi revelada, e eu levantei uma sobrancelha para ele, com expectativa. Caden puxou a calça jeans de volta, em seguida, agarrou a cintura das calças de brim e a cueca juntos, empurrou juntos, mostrando seu pênis semirrígido para mim. Em seguida, voltou para trás, quando eu começava a contemplar usar minha boca para fazê-lo gozar duro. Eu usei a minha boca sobre ele algumas vezes desde aquela primeira vez, mas nunca ao orgasmo. Caden sempre me parava para que pudesse entrar em mim, para que pudesse gozar dentro de mim. Adorava forma como ele me afastava desesperadamente, músculos tensos, olhos quentes, a maneira como mergulhava em mim e se movia devagar, deliberadamente provocando nós dois.

	Ele empurrou seu jeans para fora, apenas o jeans desta vez, e saiu deles, em seguida, cruzou os braços e esperou. Eu me levantei, meus seios tocando seu peito. Não pude resistir de beijar sua pele, seu peito logo acima do mamilo, apenas uma vez, e então desabotoei minhas calças jeans, abri, sai delas, e chutei de lado. Ele estendeu a mão para suas boxers, mas eu o parei.

	— Deixe-me. — Puxei o cós elástico para baixo em torno de seus quadris, as coxas, joelhos, afundando para baixo com elas para que eu me ajoelhasse na frente dele, olhando para cima, com um sorriso sensual. Antes que ele pudesse se mover, eu o tinha em minha boca, sugando duro e o tomando profundamente, apenas para o ponto de engasgo. Ele mergulhou na altura dos joelhos, e depois me levantou, satisfeito com a minha obra. Ele estava duro como pedra agora, de pé contra sua barriga.

	Ele imitou a minha manobra, puxando minha calcinha para baixo, pelos joelhos quando abaixou, colocando a boca no meu núcleo e sacudindo sua língua pela minha entrada, uma, duas, três vezes, apenas o suficiente para que eu estremecesse e me sentisse molhada com antecipação. 

	Eu ainda tinha o meu sutiã, e Caden me olhava com expectativa, enquanto se levantava. Ele chegou por trás, libertou os colchetes e encolhi os braços para fora das tiras, e depois desapareceu aos meus pés, e as mãos de Caden estavam em mim, acariciando a minha pele, polegares esfregando meus mamilos, trazendo os eretos.

	Caden me puxou contra ele, esmagou sua boca na minha e me beijou como se estivesse com fome, apesar de ter feito amor comigo menos de duas horas antes. Não importa quantas vezes tivemos sexo, ele sempre fez amor comigo como se fosse a primeira vez, como se não pudesse obter o suficiente. Ele continuou me beijando, e cada vez que pensei que ele fugiria e me empurraria para a cama, renovava o beijo, as mãos castas nas minhas costas, minha cintura, segurando-me contra ele.

	Finalmente, o meu próprio desespero me fez interromper o beijo, empurrando-o, empurrando para a cama, à sua volta, eu me arrastei para cima dele. Ele se mexeu debaixo de mim, e então senti a ampla cabeça de seu pênis contra minhas dobras, e dei um suspiro quando ele levantou seus quadris, pressionando a ponta dentro de mim. Eu me afastei dele, no entanto, fazendo-o esperar o jeito que ele me fez esperar. Sorri para ele, minhas mãos em seu peito, meu cabelo caindo em ondas pretas soltas em torno de sua face. Suas palmas patinaram sobre a minha pele, em minha espinha e para baixo, sobre meus quadris, coxas e até meus seios, pegando, os apertando e levantando-os, beliscando os meus mamilos e se movendo para baixo. Mantive meu peso para a frente, deixando a ponta de sua ereção ficar dentro de casa, mas não deixando entrar mais.

	Eu só me provocava, no entanto. Eu o queria profundo; Eu precisava de sua plenitude dentro de mim.

	— Deus, Ever. Preciso disso. Preciso estar dentro de você. — Ele levantou os quadris, mas me mexeu com ele, longe de seu impulso questionador.

	— Quieto — murmurei. — Espere. — Ele congelou, e eu dei um beijo em sua boca.  — Na verdade, não se mova. Deixe-me fazer tudo. 

	Ele moveu as mãos para os meus quadris, agarrou-me na dobra onde a coxa se encontrava com o meu quadril.  

	— Não tenho certeza de que posso... 

	Empurrei meu quadril, movimentos leves e pequenos, não o suficiente para deixá-lo entrar, mas o suficiente para provocá-lo.

	— Experimente, meu amor. 

	Esperei até que ele estivesse debaixo de mim, e então, num único movimento rápido, eu o empalei profundamente. Ele me encheu, esticando-me, e tive que me deixar ajustar ao seu tamanho. Eu não conseguia respirar, minha boca e testa franzidas quando senti seu enorme pau grosso enterrado dentro de minha boceta. Mudei o meu peso para a frente, as palmas das mãos em seu estômago, e ele se retirou, polegada após polegada de escultura dura e sedosa contra as minhas dobras sensíveis. Parei com ele quase escorregando para fora, e depois cai meus quadris contra o dele, e ele gemeu comigo. O próximo impulso foi mais lento, e quando eu o tinha pronto na minha entrada pela terceira vez, enterrei meu rosto contra seu pescoço e me ajustei então ele foi esticado longe de seu torso. Desta vez, quando me movi para baixo de seu comprimento, seu grosso eixo se arrastou contra o meu clitóris, e eu não poderia parar os gemidos ofegantes que me escaparam.

	Fiz isso de novo e de novo, lentamente, muito lentamente, meu clitóris tremia contra sua ereção. Agarrei com meus dedos em seus músculos quando senti um clímax crescendo dentro de mim, mas me recusei a apressar, eu me recusei a relaxar o alongamento de seu pau. Ele gemia, tremendo. Ele queria empurrar, queria assumir o controle, mas Caden me obedecia, deixando-me fazer o que eu queria.

	
	— Você está perto? — Perguntei.  — Estou quase lá. 

	— Sim — ele resmungou — Estou tão perto. 

	— Venha para mim, Caden — eu disse, movendo-me para baixo de seu comprimento.



	Eu o senti a tensão, desloquei um pouco, vi o desespero em seus olhos.  

	— Não posso — ele gemeu.  — Não assim, não esticado como esta. 

	
	— Isso dói? 

	— Na verdade não. É só... Eu estou lá, mas não posso.



	Eu o interrompi com um suspiro, pressionando meus lábios nos dele e roubando suas palavras, sua respiração, sentindo o clímax se aproximando como uma tempestade. Movi-me lentamente ainda, pressionando meu clitóris contra o seu comprimento, ávida para sentir a forma como a sua dureza ficava dentro de mim, do jeito que me fazia tremer e tremer com cada polegada dele me penetrando.

	Entre uma e outra respiração, orgasmo me atingiu, explodindo dentro de mim, tomando o controle. Caí em cima dele, enterrando-o profundamente. Eu estava tão molhada, tão escorregadia, e ele estremeceu dentro de mim, profundo, tão profundo. Apertei meus dentes e lutei com o grito que borbulhava na minha garganta. Tudo dentro de mim balançou e torceu, o calor ondulando através de mim. Inclinei-me para me sentar em minhas canelas, levantei e sentei, de novo, e de novo, balançando o meu clímax cada vez mais duro, e então o senti explodir, senti a pulsação do seu pau engrossar e soltar, senti o dilúvio quente de seu gozo, e eu levantei e afundei, gritando através dos meus dentes. Caden gemia comigo, mãos nos meus quadris, ajudando-me a levantar e me empurrando de volta para baixo, esmagando nossos quadris juntos, penetrando-me.

	Não pude me segurar em pé por mais tempo e cai para a frente contra o peito do Caden, meu corpo, boceta tremendo, músculos como geleia, e ainda Caden empurrando, gozando, gemendo, e depois ele, também ficou imóvel e ofegante.

	Depois de vários momentos silenciosos, sem fôlego, desloquei para que ele saísse de mim e rolei em seu abraço. 

	— Então, isso significa que iremos morar juntos? — Perguntei.

	Ele não respondeu imediatamente. 

	— Tenho uma ideia melhor, e mais louca. 

	Eu sabia o que ele estava prestes a dizer, e meu coração parou, porque eu sabia que eu diria sim.

	— Ok? 

	— Quer casar comigo? — Abri minha boca para falar, mas ele continuou.  — Antes de você dizer sim, eu não disse para ficarmos noivos. Eu digo...Fugirmos. Casar-nos, como, amanhã. Comprar um apartamento em Royal Oak ou algo assim. Apenas... porra, iniciar nossas vidas juntos. Nunca vou querer ninguém além de você, nunca amarei ninguém além de você. Quero nossas vidas, todos os nossos dias para serem gastos juntos, como um só.

	Senti as lágrimas picar meus olhos.

	— Não brinque comigo, Caden. — Ouvi a raiva em minha própria voz, o medo e a dúvida. — Você fala sério? 

	Ele rolou em cima de mim, prendendo-me na cama, seus olhos como fogo quente e âmbar brilhando. 

	— Eu nunca quis dizer nada mais sério na minha vida. Nunca quis tanto algo. Sei que é totalmente louco, insano. Bati na sua porta, há duas semanas, e agora digo que devemos, porra, fugir. Bati na sua porta e te vi pela primeira vez em quatro anos e sabia que nunca amaria mais ninguém. Duas semanas, sim, mas poderia muito bem ser uma vida. 

	Passei meus braços em volta do pescoço, minhas pernas em volta dele. 

	— Sim, Caden. Sim. Sim. — Respirei em sua orelha. — Sim, Sim, SIM, SIM. Mil SIM. Um milhão. Para sempre sim.

	— Não tenho um anel. Eu nem sequer sei para onde se vai para casar-se quando foge, exceto Vegas, e ambos temos exames chegando.

	— Não me importo. Não preciso de um anel. Eu só preciso ser sua esposa. — Era tão louco dizer isso, só saiu da minha boca espontaneamente, e isso me fez tonta e apavorada.

	Caden enterrou seu rosto contra a minha garganta e riu. 

	— Merda, isso soa... louco e surpreendente. Minha esposa. Marido e mulher. Ever Monroe. 

	
	— Ever Monroe. — Parecia... perfeito.  — Deus, eu gosto disso. 



	— Eu também. — Ele me beijou então, e eu o beijei de volta até que nenhum de nós conseguia respirar, mas não havia necessidade de respirar, pois nós tínhamos um ao outro, compartilhando a respiração, compartilhando a mente, os corações, os corpos e a eternidade.

	 


Para sempre e depois

	 

	— Você está louca — Éden sussurrou para mim. — Você tem certeza de que quer fazer isso? 

	Quatro dias após a proposta impulsiva de Caden, tivemos uma certidão de casamento assinada, minha irmã gêmea como testemunha, e nós estávamos de pé em uma pequena capela conectado a uma pitoresca pousada, que Caden encontrara online que tinha ‘elementos especiais’ e uma vaga de última hora. Ele jogou essa coisa toda juntos em uma questão de quarenta e oito horas. Eu esperava um casamento Country Courthouse com um juiz de paz, mas é claro, Caden me surpreendera.

	— Pode ser uma louca de última hora — ele me disse — mas você ainda merece pelo menos um pouco de romance. 

	Ele me disse para ir para um salão de beleza e ‘acabar logo com isso’, e ele se preocuparia com tudo. Então fui, e me encontrei implorando para Éden ir comigo, para fazermos o nosso cabelo e unhas. Ela concordara com a manicure, desde que eu pagasse, e ouviu ceticamente enquanto eu tentava explicar. Ela ainda não entendera, mas era minha irmã gêmea e veio com a gente para o casamento como nossa única convidada e testemunha.

	Eu estava do outro lado das portas da capela, vestida com um vestido de noivas simples, sem mangas e com um decote, segurando um buquê de rosas, tremendo. 

	— Ever? — Éden sacudiu meu braço. —Você está bem? Você não tem que fazer isso. Ele entenderá. 

	Não conseguia respirar. Estava prestes a me casar. Com Caden. Eu ainda tentava descobrir como isso aconteceu, como que fui a partir de fins de semana com Will, pinturas ocultas do Caden e cartas esporádicas, para sexo insano, mudança de vida, para me casar com Caden, tudo em menos de um mês.

	Eu estava completamente louca? Eu acordaria e me arrependeria? Devo dizer a Caden que deveríamos esperar?

	Imaginei-me lhe dizendo que não estava pronta, e sabia que ele me amaria, compreenderia, e nem sequer piscaria. Mas…

	Eu estava pronta. Apavorada, nervosa, agitada, mas também estava animada, tonta e ansiosa. Eu queria ver seu rosto enquanto caminhava o curto corredor em direção a ele, num vestido que não viu ainda.

	Segurei a mão de Éden e espremi, encontrando seus olhos preocupados.  

	
	— Eu quero — falei. — Estou pronta. Estou apenas... nervosa. 



	— Nervosa? Merda, eu espero que esteja nervosa — disse ela.     — Está prestes a se casar. Você não tem nem mesmo vinte! E ainda nem disse ao papai.

	Eu não queria pensar sobre o meu pai. Eu não falei com ele em mais de seis meses, não porque eu era louca, mas porque nós simplesmente não tínhamos o que falar. Ele ainda trabalhava horas insanas, eu estava na faculdade e nós apenas... nós não tínhamos nada em comum. 

	— E eu não vou. 

	
	— Você não pensa...



	Eu me virei para ela. 

	— Éden. Cale-se sobre o pai. Eu me casarei com o homem que amo, e isso é tudo que importa. 

	Ela levantou as mãos. 

	— Está bem, está bem. Não é como se eu quisesse ele aqui, também. Merda. Não é como se ele fosse exatamente presente.

	— Não quero falar sobre ele. Eu quero falar sobre Caden. Quero ir lá e dizer “sim”.

	Éden me puxou para um abraço, seu cabelo loiro tingido fazendo cócegas no meu nariz. 

	— Se é isso que você quer. Seja feliz, isso é tudo o que me interessa. Você o ama? Ele te ama? É bom o suficiente para mim. É muito louco, mas se é o que você quer, então apoiarei você. Eu poderia até ficar um pouco ciumenta. Ele é muito gostoso.

	Rosnei para ela. 

	— Cai fora, cadela, ele é meu. 

	Éden riu. 

	— Pensei que nós deveríamos compartilhar tudo! Não posso simplesmente... o pegar emprestado por alguns minutos? 

	Olhei para ela. 

	— Éden... sério. Não é engraçado. Nós nem sequer compartilhamos roupas desde que éramos crianças.

	Ela bufou. 

	— Eu estava brincando, Ev. — Ela me empurrou para a porta. — Vá em frente, então. Você é uma maldita lunática. Case-se com seu homem. — Ela se mudou para atrás de mim, ajustou a barra do meu vestido, e, em seguida, abriu a porta para mim.

	Respirei fundo e fixei os olhos para a frente, travando no homem alto, robusto e lindo esperando por mim. Menos de vinte passos mais tarde, eu estava de frente para Caden, segurando suas mãos, olhando em seus olhos cor de âmbar, mal ouvindo as palavras do oficiante. Ouvi o comando para repetir os votos, no entanto, e consegui falar todas as palavras certas sem chorar. O que me fez, foi ouvir Caden dizer seus votos, vendo a sinceridade em seus olhos e ouvi-la em sua voz. Ele prometeu me amar até que a morte nos separe, e eu sabia que ele queria dizer isso. Eu não poderia deixar de chorar, então, apenas um pouco. Alguns soluços silenciosos, meu dedo secou a lágrima antes que ela manchasse a maquiagem que Éden tinha tão cuidadosamente aplicado.

	Ele colocou o anel em seu dedo, e fez o mesmo para mim. Nossos anéis de casamento eram simples bandas de ouro branco, escolhido em conjunto. Eu não tinha um diamante, e não me importava. Eu só precisava de Caden. Ele prometeu que me daria um em algum ponto.

	Nós nos beijamos, e tanto o oficiante quanto Éden desviaram o olhar quando o beijo passou muito tempo.

	Quando finalmente nos separamos, sem fôlego, Caden passou o polegar em toda a minha bochecha. E então pegou minha mão esquerda em sua mão esquerda, enfiou a mão no bolso do casaco de smoking, e estendeu um anel. A aliança de ouro branco fino, um pequeno diamante brilhando na luz solar. Olhei para ele em estado de choque, mas não podia falar, não podia respirar, só podia ver quando ele colocou o anel em meu dedo, aninhado contra a aliança de casamento.

	— Não é muito, mas você merece um diamante, mesmo que seja o menor que o Zales tinha.

	Joguei meus braços em volta do pescoço, realizada, e sussurrei contra sua garganta. 

	— É perfeito, Caden. Tão perfeito. Obrigada. Deus, você é incrível. 

	— Você pode ter dito que você não precisa de um anel de diamante, mas isso não significa que você não queria um, certo?

	Dei de ombros.

	— Sim, acho que eu fiz, um pouco. Quero dizer, sim, é claro que queria um anel de diamantes. Toda garota quer um anel de diamantes no dia do seu casamento.

	— Eu só quero que você seja feliz. — Seus olhos brilhavam, e ele me levantou, girou-me. — Você é oficialmente, permanentemente minha, Sra. Monroe. 

	
	— Para sempre e sempre — eu murmurei, roçando seus lábios com os meus.



	 

	Caden

	 

	Tivemos uma hospedaram no B & B a noite antes do nosso casamento, e tínhamos direito a mais uma noite, mas eu tinha outros planos. Ele só dependia de Ever. Não lhe disse onde iríamos, e quando disse a ela que era uma última surpresa, ela apenas sorriu para mim e apertou minhas mãos, ligou o rádio, e deixou que o vento da janela aberta do meu Jeep batesse no cabelo dela.

	Parei no estacionamento de um edifício de apartamentos no centro de Royal Oak, e a levei pelo hall de entrada até o elevador, para o sexto andar. Ever estava tranquila, seus dedos apertados no meu, seus olhos esquadrinhando as paredes do corredor enquanto caminhávamos juntos. Bati no 619, e uma mulher magra, mais velha, com olhos cinzentos afiados e cabelo vermelho em um coque apertado atendeu a porta.

	— Caden, Ever, por favor entrem. — Ela apertou minha mão e, em seguida, a de Ever.  — Parabéns, vocês dois. O amor jovem é algo bonito. 

	Ever olhou para mim.  

	— Caden? O que está acontecendo? Onde estamos? Quem é essa? 

	
	— Eu sou Lisa Scott. Sou a agente imobiliária de Caden.



	Lisa foi o única contratada pelo advogado imobiliário dos meus pais para vender a sua casa, e ela foi a primeiro que chamei quando tive a ideia. Ela trabalhava sem parar por três dias, mas tinha tudo pronto.

	— Corretora de imóveis? Eu sabia que tinha uma corretora de imóveis? — Alguma vez perguntou. Ela estava confusa, e eu entendi a trepidação na sua voz.

	— Lisa vendeu a casa de mamãe e papai depois que meu pai morreu. Eu estava em Wyoming, ela fez tudo por mim. — Virei para enfrentar Ever, tomei suas mãos nas minhas. — Confie em mim? 

	Ela assentiu, tomando uma respiração profunda e deixou sair. 

	— Claro que confio em você. Estou apenas... confusa quanto ao que está acontecendo. 

	Lisa assumiu. 

	— Bem, por que não começar olhando ao redor? — Ela nos conduziu para a sala, apontando para a cozinha de plano aberto, aparelhos de aço inox e bancadas em granito escuro, armários elegantes e as janelas do chão ao teto ao longo de uma parede da sala de estar.

	— Há dois quartos, um maior e um menor — e eu me calei enquanto Ever olhava ao redor, cutucando os armários, o banheiro da suíte com a duplo lavatórios, o segundo banheiro fora do outro quarto.

	— O que é isso, Caden? Por que estamos aqui? — Ela acenou para o condomínio.  — Este lugar é incrível, mas... não há nenhuma maneira de podermos pagar isso. Meu pai me deu um pouco de dinheiro para viver quando fui aceita em Cranbrook, mas não é o suficiente até mesmo para pagar a entrada de um lugar como este. 

	Abaixei minha cabeça, não querendo explicar. Lisa nos deixou sozinhos no quarto principal, e eu respirei fundo.

	— Quando meu pai morreu, houve... o seguro de vida. Eu vivia com vovô, trabalhando para ele, e ele me pagava salários de mão de obra no rancho. Entre isso e o pagamento de seguro de vida, sou capaz de pagar a faculdade. Tenho o suficiente para obter este lugar, mas queria ter certeza de que você gostou em primeiro lugar. 

	Vi o choque, em seguida, assisti seu trabalho através dele. 

	— Este lugar é caro, Caden. Eu o adoro, mas... é um pouco demais?

	Dei de ombros. 

	— A política da mamãe e papai era... bem, não tanto que eu tipo, seja ocioso e rico para o resto da minha vida. Nem mesmo perto. Mas é o suficiente. Posso comprar este lugar e ainda terminar a faculdade. Se trabalhar e ir para a faculdade, nós ficaremos bem. Especialmente desde que eu pagarei tudo de uma vez.

	Ever se afastou de mim e olhou para fora da janela para o tráfego na rua principal.  

	— Você tem certeza? Quer dizer, não é... tudo que você tem? Deles? 

	Eu estava atrás dela, envolvi um braço em volta dos seus ombros, enterrei meu rosto em seu cabelo.

	— É só dinheiro, Ev. Não é... não é eles. Não são as suas memórias. Você quer viver aqui comigo? — Sussurrei em seu ouvido, e ela virou a cabeça para o lado, aninhando contra mim. — O segundo quarto pode ser o seu estúdio. Você pode pintar ali naquela camisa sexy e tudo que você quiser. E então posso vir aqui, tirar de você e fazer amor com você no chão. 

	Ela riu.

	— Nós poderíamos colocar um sofá lá, e então você poderia me foder no sofá, e então eu posso continuar a pintura, nua, e você a assistir.

	— Gosto desse plano. — Escavei pelos cabelos pretos e mordisquei sua orelha. — Então, é um sim? 

	Ela assentiu com a cabeça. 

	— Sim, baby. Sim. 

	Lisa teve a papelada pronta, e as chaves. Depois que tudo que foi formalizado e acabado, ela partiu, felicitando-nos novamente.

	Passamos os próximos dias escolhendo móveis e enchendo a nossa nova casa com nossas coisas, dela e minha, e agora... nossa. Através de tudo isso, eu me encontrei maravilhado com o fato de que essa mulher, sensual, talentosa, incrível, e linda era minha esposa, minha para sempre. Dia a dia, encontramos um padrão. Nós acordamos cedo, tomávamos café da manhã juntos, íamos para nossas classes separadas, chegávamos em casa e fazíamos o jantar juntos, estudávamos em conjunto, desenhávamos, pintávamos e assistíamos televisão juntos.

	Em seguida, cerca de um mês depois que nos mudamos, em um sábado, eu estava à procura de trabalho, algo perto de casa que pudesse usar para complementar o dinheiro do seguro, que eu sabia que não duraria para sempre. Estive fora o dia todo, preenchendo os pedidos e deixando meu currículo. Às quatro horas, eu estava exausto, estressado e cansado de sorrir para estranhos. Fui para casa, entrei, e tirei os sapatos, chamando por Ever. Ela não respondeu, mas ouvi música estridente em seu estúdio.

	Entrei e fechei a porta atrás de mim, e vi sua pintura. Ela estava com a camisa, nada além dos botões branco, seu fino rabo balançando com a batida enquanto pintava, a bainha tocava as costas de suas coxas. Ela fez uma pausa em sua dança para examinar seu trabalho, então limpou seu pincel em uma mancha de rosa e o arrastou em toda a tela, balançando a cabeça. ‘Flapper Girl’ de The Lumineers tocava, e ela se movia com a música, suas pinceladas imitando o ritmo da música.

	Eu não tenho certeza de quanto tempo fiquei inclinado contra a porta observando-a pintar, e não me importei. O tempo era irrelevante. Apenas Ever importava.

	No silêncio entre as músicas, Ever ouviu o meu pé raspar no tapete, e se virou, sorrindo para mim, acenando com seu pincel, inadvertidamente com manchas de tinta na testa. Eu ri, fechei o espaço entre nós, meus pés enrugando a lona que ela colocara embaixo.

	Ever assistiu minha abordagem, arregalando os olhos, sua respiração ficando rasa. Peguei o pincel dela e a paleta, coloquei embaixo na lona. Ela estendeu a mão para mim, notou a tinta em seus dedos, e retirou a mão. Sorri para ela, tomei sua mão, e limpei a tinta na minha bochecha. Ever riu, e tirou os dedos de mim, passando na camisa para limpá-los. Peguei suas mãos nas minhas, e depois dei um beijo em seu pescoço, na garganta, acima do oco de sua clavícula. Ela inalou, apertando a palma da mão na parte de trás da minha cabeça.

	Abri o botão superior de sua camisa, então o próximo, parando para beijar cada pedaço de pele. Um outro botão, e agora seus seios estavam nus, seus mamilos duros em minha boca. Outro botão, e mais dois, e então não havia nada entre nós, a camisa entreaberta, solta sobre os ombros. Olhei para cima, vi que as cortinas estavam fechadas; ela era minha, e eu não compartilharia a visão de seu corpo nu com ninguém. Especialmente não com o que eu planejava fazer com ela.

	Dei um passo para a frente, para ela, e ela recuou. Dei mais um passo, e ela combinando. Finalmente, estava de costas para o espelho que me fez pendurar na parede atrás do cavalete de seu projeto recente, uma série de autorretratos.

	
	— Vire-se — falei.



	Ever obedeceu, e vi seus olhos se arregalam quando nos viu, seu torso nu entre as bordas de sua camisa, seus seios pesados e pálidos, os círculos rosas escuro de sua auréola e com os mamilos eretos, seu estômago plano e quadris largos. Ela respirou fundo enquanto eu corria minhas mãos pelo seu corpo, sobre seus seios e para baixo na sua barriga, sobre o monte apertado de sua vagina. Ela raspara recentemente, e eu amei a sensação de recém-raspada, suave e macia, os lábios apenas me implorando para abri-los, beijá-los e penetrá-los.

	— Você nos vê? — perguntei. —Você vê como linda você é? Como perfeitamente você se encaixa nas minhas mãos? 

	Ela assentiu, suas narinas dilatadas, seus olhos verdes escurecendo com o calor.  

	— Eu preciso de você. Fique nu para mim, Caden. Toque-me. Coloque seu pau em mim. 

	Despi-me rapidamente, e ela se virou no lugar, envolveu as mãos em volta do meu pau, acariciou-me. Parei quando ela se abaixou para me levar em sua boca.  

	— Unh-uh, querida. Não desta vez. — Girei-a para enfrentar o espelho. — Assim. Observe. 

	Movi minhas mãos em seu corpo, apalpando seus seios, em seguida, para baixo para penetrar um dedo nas dobras de sua boceta. Ela gemeu, arqueou o pescoço e as costas, contorcendo-se em meu toque. Seus olhos se fecharam.

	
	— Não Ever. Abra seus olhos. Assista. 



	Seus olhos se abriram, e ela viu meus dedos se movendo dentro dela, acariciando seu clitóris, cavando fundo para encontrar seu local perfeito e trazê-la para a beira do orgasmo. Segurei seus quadris e puxei sua bunda para mim. Ela ampliou sua postura, deslocando para a frente, mantendo os olhos em mim, em nós, e eu nos assistia no espelho, também, quando movi meu pau contra a seda macia de sua boceta. Sua boca aberta num grito silencioso quando mergulhei profundamente dentro dela, lentamente.

	— Deus... Caden. Caden. Sim, porra, porra, sim — ela gemeu e grunhiu, as palmas das mãos plana na parede ao lado do espelho.

	Trabalhei duro para segurar e ir devagar. A visão dela se inclinando na minha frente, a bunda dela bem aberta e esmagada contra mim, fez-me selvagem. Então meu olhar foi para o espelho, e eu podia ver seus seios balançando, saltando e sacudindo comigo empurrando nela, um vislumbre das minhas pernas entre as dela, o rosto, os olhos arregalados, a boca aberta, sua expressão primordial, quente e desesperada, e tive que transar com ela mais duro, e ela aceitou e pediu por mais, para mim, implorou meu nome.

	Retirei-me de sua boceta molhada apertada, observando o movimento liso do meu pau entrando e saindo, e quase me perdi.

	— Caden... Deus, eu amo isso. Quero mais. Mais sujo. Faça algo louco. Algo sujo. Foda-me, Caden. Gosto sujo. Foda-me sujo... 

	Respirei fundo e gemi, duramente pressionado para segurar o gozo quando ela falava assim comigo. 

	— O que... o que você quer, baby? O que quer que eu faça? 

	Ela começou a pressionar para trás em meus impulsos, seus olhos presos nos meus no espelho. 

	— Eu não... oh... Deus... bata em mim? Toque minha bunda? — Eu acariciava sua bunda quando penetrei em sua boceta, e depois bati na bochecha esquerda, não tão forte, mas o suficiente para deixar uma marca vermelha. Ever gritou, mas não foi um som de dor. — Deus, sim! Faça isso de novo! — Ela se engasgou. Eu batia nela de novo, e de novo. —  Toque-me, Caden. Você sabe o que quero. — E fiz. Eu sabia. Diminuí meus impulsos, focando meus músculos em prender para trás, e então coloquei meu dedo do meio do vinco da bunda dela. — Sim. Curto isso. Toque-me. Sei que gozarei tão duro. 

	Achei o apertado nó, quente de músculos, pressionou o dedo contra ele. Ever estremeceu, seus golpes de contra-ataque gaguejaram, vacilantes. Ela suspirou, gemeu, e em seguida, levantou-se na ponta dos pés, movendo a bunda contra o meu dedo.

	— Você gosta disso? — Perguntei. — Isso é bom? —Pressionei mais forte, balançando o dedo, e sentiu o nó afrouxar, e meu dedo escorregou em sua bunda.

	Ever gemia longa e duramente, pressionando a cabeça contra o espelho, tremendo-se toda. 

	— Sim, Caden... é muito bom. Você nem sequer sabe. Você está dentro de mim, enchendo-me toda. Em toda parte. Gozarei tão duro. Você se encaixa dentro de mim tão perfeitamente, tão certo, e seu dedo, fodendo meu cu é tão bom. 

	Tive que desacelerar, tenso, segurando, à beira de explodir dentro dela. Eu queria senti-la em primeiro lugar. Queria que gozássemos juntos. Ela estava perto, e eu a queria lá comigo.

	Ela se afastou do espelho, abriu os olhos e encontrou meu olhar no espelho. Trabalhei meu dedo mais fundo dentro dela, e escutei seus gemidos ficarem mais alto quando empurrei meu pau dentro dela.

	
	— Fale comigo, Caden. Preciso ouvir a sua voz quando gozar. 



	Cheguei com a minha mão livre, segurando um dos seus grandes seios balançando.  

	— Você me faz sentir tão bem, Ever. Tão bem. — Eu não era tão bom em falar sujo como ela. Levei algum tempo para trabalhar o meu talento nisso. — Adoro assistir seus seios saltando quando te fodo. 

	Ever mudou seu ritmo, passando de suave e lenta para duro e rápido, acentuando o movimento de seus peitos. Ela fez isso para mim, e eu respondi, tentando mexer meu dedo médio, imitando a maneira como meu pau se movia dentro dela.

	— Sim, baby, assim. Eu amo isso. — Deixei o seu peito e os assisti se movimentar, balançar e balançar. — Estou tão perto, Ev. Gozarei em breve. Não posso segurar por muito mais tempo. 

	Ela estava sem fôlego, e ambos suávamos, nossa pele escorregadia de nossa mistura de suor. 

	— Não esconda nada, Caden. Goze para mim agora. Foda-me com tanta força que você não possa parar. 

	Meu dedo estava dentro dela na primeira junta, e o coloquei de forma incremental mais profundo, e ela gemia com cada movimento de minha mão. 

	— Eu amo sua bunda, Ev. Seu cu é tão apertado, eu quase não posso mover mais o meu dedo. — Senti o aumento iminente da explosão dentro de mim, e senti minhas palavras se soltarem, tombando sem direção, senti meus quadris começaram a pressionar mais duro, senti sua bunda pular com cada impulso, observava no espelho como os seios dela saltavam tão bem com o ritmo do nosso amor. — Estou bem aqui, baby. Estou tão duro, tão profundamente dentro de você. Jesus, porra, vou gozar, baby. Estou quase, Ever, agora. Vem comigo, amor ... 

	‘Se você me quer’ de Glen Hansard e Marketa Irglova tocava no fundo, meu cérebro sincronizando a música abruptamente.

	— Caden... Caden... — Ever balançou para trás em mim, combinando meus golpes com os meus, combinando a minha necessidade, minha paixão e minha fome, satisfazendo-me perfeitamente, mesmo quando ela me fazia querer ainda mais. Eu a senti tremer, senti sua boceta apertar em torno do meu pau, senti seu corpo vibrar e tremer, senti sua bunda reprimir meu dedo. — Estou indo, meu amor... Posso sentir seu pau explodindo dentro de mim, Caden. Foda-me mais duro, não pare, por favor, não pare... 

	Suas palavras me fizeram selvagem, primitivo e imparável, e gozei naquele momento, explodindo com o ritmo de suas palavras. Ela cantava o meu nome, empurrando de volta para mim, empurrando contra meu pau, ofegante, gritando. Eu não conseguia tirar os olhos de nós, o meu reflexo sobre ela e atrás dela, seu rosto e os seus seios em movimento, sua pele pálida suave, e nada, nada nunca foi tão bom, nem nunca.

	Nossos olhos trancados enquanto os nossos orgasmos mútuos colidiram e nossas almas se fundiam, unindo-se através dos nossos olhares.

	O tempo diminuiu e parou, e o amor que vi brilhando no olhar luminoso de Ever era indescritível, transbordante e esmagador, ao mesmo tempo potente e tão suave. Tentei deixar meu próprio fluxo de expressão com a forma como me sentia, o aumento da paixão que sentia por essa mulher, essa pessoa incrível que se deu a mim tão completamente, com tanta confiança. Nosso movimento diminuiu, e eu saí de suas dobras, e a apertei contra mim. Meus joelhos tremiam, suor frisado na minha pele, minha respiração vinha em suspiros, mas a levantei em meus braços e a levei para o nosso quarto, coloquei-a suavemente na nossa cama. Ela se enterrou em mim, deixou sua mão se mover sobre a minha pele.

	— Eu amo você, Ever. Gostaria que essas palavras fossem mais fortes, gostaria de ter alguma forma de expressar melhor a você. 

	Ela inclinou o rosto para olhar para mim. 

	— Você acabou de fazer, querido. 

	Eu sorri.  

	— Isso foi muito intenso. 

	
	— Você quer dizer que foi uma foda muito intensa? 



	— Isso também. — Beijei sua têmpora, sua testa, sua bochecha. — Mas era mais do que foder, Ever. Muito mais. 

	Ela encolheu os ombros. 

	— É apenas uma palavra, Caden. Para nós, tudo o que fazemos é... mais. Temos sexo, e fazemos amor, porque é isso que ele expressa, a cada momento, qualquer tipo de sexo que seja. Se é quente, duro, sujo, ou suave e lento, é fazer amor. É foder. É desossar. É transar. É... todas as gírias, eu acho. É puro e perfeito e adoro isso, do que você chamar. Apenas gosto da palavra 'foder' porque... não sei, isso me excita por algum motivo. Não sei se posso explicar isso melhor. Adoro foder. Adoro ser fodida por você. Porque é você e eu, não é... não é menos, ou menos importante, ou qualquer coisa por causa da palavra que usamos.

	Ela beijou meu peito, e sua mão alisou meu estômago, encontrou meu pau, e acariciou. Sua boca estava quente e úmida na minha pele, sua mão macia, os dedos acariciando e me manipulando. Eu me perguntava, enquanto ela beijava meu torso e acariciava minha ereção crescendo, se eu nunca me acostumaria com isso, com ela, se nunca tomaria isso como certo, se nunca me cansaria dela. Eu não podia ver como isso seria possível. Toda vez que fizemos amor, cada vez que a beijava, eu me sentia melhor do que a última vez. Cada vez que gozávamos juntos, eu me sentia mais perto dela do que nunca, mais interligado com ela, mais entrelaçado nela.

	— Não vá me deixar Ever, — sussurrei, ferozmente, desesperadamente, carinhosamente.

	Ela fez uma pausa, olhou para mim. Seus olhos brilhavam. 

	— Nunca, Caden. Nunca. Eu prometo. Nunca te deixarei. 

	 

	Ever

	 

	‘Little House’ de Amanda Seyfried tocava no estúdio, as variedades suaves flutuando para nós. Os olhos de Caden estavam fechados, mas eu sabia que ele não dormia. Não conseguia fechar os olhos, não conseguia tirar os olhos de seu corpo. Não conseguia parar de tocá-lo. Ele crescia duro na minha mão, lentamente, respondendo ao meu toque. Eu queria que isso durasse para sempre, esse sentimento de antecipação, completamente saciada, nivelado com o seu amor, mas ainda faminta por ele, pronto para senti-lo dentro de mim novamente, enchendo-me de novo, saciando-me tudo de novo.

	A única coisa no caminho estava a vontade de fazer xixi. 

	Sussurrei: — Já volto. — Ouvi o murmúrio de reconhecimento, e entrei no banheiro para fazer xixi e me limpar um pouco. Quando voltei, ele rolou para o lado, de frente para mim, observando-me se aproximar através dos olhos semicerrados. Adicionei um rebolado aos meus quadris para ele, e me derreti com o sorriso que ele me deu.

	Era inebriante, o jeito que ele me queria, do jeito que precisava de mim, respondia-me. O mais leve toque, um beijo, uma carícia simples, e ele gemia, rosnava, gozava duro. Eu poderia trazê-lo para um orgasmo dentro de segundos o tocando.

	Era tão vertiginoso lhe pertencer. Eu era dele, completamente. Ele me conhecia, possuía e controlava meu corpo, meu prazer. Eu lhe dei tudo o que tinha, e ele fez o mesmo por mim, e juntos, tínhamos êxtase total, em cada toque, cada beijo, cada momento passado nus e se contorcendo juntos.

	Tudo isso passou pela minha mente enquanto eu subia em nossa cama, torcendo para deitar-se ao seu lado, colocando minhas costas contra a sua frente. Ele beijou o meu ombro, puxou meu cabelo para longe, beijou minha orelha, meu pescoço. Sua mão embalou meu peito, e eu senti meu mamilo dolorido por seu toque. Movi meus quadris contra sua virilha, e senti o toque gratificante de seu pau duro e grosso contra a minha bunda.

	Eu me perguntei, brevemente, sobre isso, tê-lo em mim lá, mas então seus dedos dançaram sobre minha barriga, distraindo-me, e eu gemi quando seu toque desceu para baixo sobre o monte raspado da minha boceta e entre os lábios sensíveis, seu toque trouxe calor ondulante através do meu núcleo, o calor liso, molhado de desejo.

	
	— Oh, Deus, Caden... — gemi — preciso de você. 



	— Estou tão duro que dói —, ele sussurrou em meu ouvido.  — Ever. O que você fez comigo? 

	
	— A mesma coisa que você comigo. 



	Eu balançava em sua mão nesse ponto, contorcendo-se em seus dois dedos médios, ofegante, andando à beira do orgasmo. Ele chegou por trás de mim e agarrou sua ereção dura, quente, sedosa, mudou meus quadris e colocou minha perna sobre a coxa. Ele mordeu minha orelha e soprou meu nome: — Ever... — e, em seguida, senti seu enorme pau me penetrando, e eu estava completa e novamente preenchida por ele.

	Com as palavras não ditas, só a compreensão mútua, nós rolamos juntos, então eu estava deitada sobre ele, minha espinha contra seu peito, joelhos dobrados e minha cabeça arqueado para trás por cima do ombro, minha bunda contra sua virilha e seu pau mais profundo dentro de mim do que já esteve. Seus dedos ainda circulavam meu inchado e pulsante clitóris, pressionando raios em mim, esquentando-me, fazendo-me molhar seu pau.

	— Deus... caramba, Ever, você está tão... suculenta. — Ele riu de suas próprias palavras. — Tão molhada para mim. Deus, você sente a maneira que a penetro? 

	— Sinto que... Eu sinto isso. Você está tão profundo, Caden — Eu me engasguei — quase demais, mas tão perfeitamente demais. — Vá devagar, baby. Tão lento. Lento quando você puder. Ame-me lentamente. 

	Ele se moveu sinuosamente, lento como o que percorre as estrelas no céu, amando-me com cada polegada de seu corpo, dedos em mim, pau em mim, as mãos sobre minha barriga e meus seios, beliscando meus mamilos como diamantes, beijando meu pescoço e minha orelha. Torci minha cabeça e seus lábios encontraram os meus e ele estava em torno de mim, abaixo de mim, beijando meu fôlego, roubando a minha alma com sua boca na minha, exceto que minha alma já era sua.

	Gozei, um primeiro brilho pulsante lento, e ele continuou penetrando, lentamente em mim, beijando-me, fazendo amor, línguas dançando, a palma da mão cobrindo meus seios, acariciando, os amassando e seus dedos circulando meu clitóris, encharcando-me de desejo molhado.

	Outro orgasmo pulsante, agora mais forte, seguido por um terceiro como uma onda do mar. Eu não entendia o que estava acontecendo, aqueles pequenos clímax, um após o outro, um construído sobre o outro.

	Eram ondas, percebi, não orgasmos, mas o acúmulo de um tão grande que me destruiria.

	Movi meu corpo contra ele, pressionando meus calcanhares na cama para se afastar, esmagando meus quadris para baixo contra o seu impulso, segurando com as mãos sobre a cabeça, segurando seu rosto ao meu, aprisionando seus lábios ao meu beijo. Onda após onda me atingiu, impactando-me, e eu não conseguia respirar para a potência de cada novo clímax chegando, e ainda assim ele me amava sem acelerar o seu ritmo, um ritmo incansável, uma onda sinuosa de felicidade.

	Comecei a ficar frenética quando as ondas de êxtase se aproximavam do seu apogeu. Movi contra ele, procurando velocidade, atrito e pressão, mas ele nunca abandonou o ritmo lento que implorei. Respirei em sua boca, não beijando agora, mas apenas ofegante, mordendo o lábio inferior, contorcendo-se impotente em cima dele.

	Não havia nenhuma maneira de medir quanto tempo passamos juntos dessa forma, em silêncio, exceto a nossa respiração, o movimento dos nossos corpos e a música fraca tocando no fundo. Ficamos em silêncio, estranhamente silenciosos, sentindo algo que era criado neste momento eterno juntos, essa fração desesperada, catalítica da eternidade.

	Senti seu corpo tenso e seus músculos como ferro duro embaixo de mim, senti seu pau inchar dentro de mim e seu movimento mais forte à medida que se aproximava da sua libertação.

	Minhas mãos estavam ao redor da parte de trás de sua cabeça, puxando-me para cima na coluna do seu pescoço, abaixando-me com movimentos cada vez mais fortes, e o senti entrar em mim, esmagando-me, aprofundando mais e mais duro, não mais rápido, apenas com mais potência e mais força.

	Nossas bocas estavam se tocando e abertas, compartilhando respirações ofegantes, os olhos se encontrando e brilhando, e eu não conseguia entender o que acontecia, o que era isso, como eu podia sentir a sua própria essência dentro da minha mente, ampliando em meu coração, como nossas almas poderiam se fundir com o calor da união dos nossos corpos.

	Caden, em orgasmos passados, vinha com um grunhido suave, um gemido ou rosnado, uma maldição ou um sussurro inspirado do meu nome. Eu era a única barulhenta, a que gritava.

	Agora eu sentia um grunhido começando em seu peito enquanto seu pau entrava dentro de mim, e ouvi minha própria voz começar a gemer sem palavras. Nós nos movemos em perfeita sincronia, uníssono final, combinando golpe com golpe, nossas vozes se elevando cada vez mais alto até que Caden rosnava como um leão e eu gritava ofegante, saindo dele, para nós, para isso.

	Ainda mais alto, Caden gritou e gemeu, e gritei.

	As ondas eram uma só agora, uma detonação, um inferno ardente incendiando cada sinapse, cada molécula, minha barriga se apertando e minha boceta apertando em torno de seu pau, e eu senti ele perder todo o controle com grito, fodendo-me com tal poder que o meu corpo tremeu e espasmou e ainda encontrava sua urgência com a minha própria, mexendo meus quadris, todo o meu peso em seu peito e meus calcanhares freneticamente escavando, moendo com suas estocadas com toda a força que tinha, alimentando o frenesi em nós dois, a reação nuclear detonando dentro de nós, um frisson louco selvagem, tornando-se algo desconhecido até então, algo como o momento em que começou a girar o universo, o instante da criação que não pode ser capturado por meras palavras, algo verdadeiro e puro, além do alcance da compreensão humana, um rasgar do véu entre o céu e a terra para que ao nos mudarmos para viver o amor eruptivo passaríamos a eternidade juntos, veríamos o rosto de Deus, o tecido do infinito.

	Chorei, e senti as suas lágrimas no meu rosto.

	Seus olhos brilharam âmbar, molhados de lágrimas que eu sabia que combinava com as minhas, meu próprio amor líquido, que escapava através de nossos poros como suor, nossos olhos como lágrimas, nossos lugares mais íntimos como os sucos espremidos da paixão.

	— Ever... — ele respirou, e ouvi o sussurro de palavras não ditas nessas duas sílabas.

	— Caden — sussurrei, e deixei meus olhos refletirem o amor que sentia estourando no meu ser.

	Silêncio.

	Respiração, suor, lágrimas, amor.

	Pureza da conexão.

	Eternidade.

	Dormimos, sonhamos, entrelaçados pelo corpo e pelo espírito.

	 


Um arpejo, descendente

	 

	Caden

	 

	Chegou à noite antes do Natal... e as estradas eram uma merda completa. Na verdade, era a noite antes da véspera de Natal, mas perto o suficiente. Sempre odiei esse poema estúpido, exceto a forma como Clark Griswold recita nas ‘Férias de Natal da National Lampoon’. Ever e eu estávamos em nosso caminho de casa depois das compras e um jantar tardio, dirigindo por uma nevasca. A neve era tão espessa que eu não conseguia ver as linhas na estrada dez pés na minha frente. Eu ia apenas a trinta por hora na I-75, desejando que eu não tivesse que mijar e amaldiçoando a neve. Ever, no assento ao meu lado, tinha os pés em cima do painel de instrumentos, o telefone dela lançando um brilho branco em sua face. Ela mandava mensagem para alguém, Éden mais provável. Minha esposa e sua irmã gêmea brigaram na semana passada, argumentando via mensagem de texto sobre mim e Ever irmos à casa do Sr. Eliot na manhã de Natal, e se nós iríamos lhe dizer que nos casamos. Ever não queria ir, e realmente não queria dizer a ele. Ela não via razão, afirmou. Ela não via seu pai em meses, ele não fez qualquer tentativa de contato com ela, não veio vê-la. Eu nunca conheci o Sr. Eliot, exceto uma vez no estacionamento de Interlochen, há quase seis anos.

	Entendia sua raiva, sua frustração. Ela e seu pai tinha essencialmente se separado há muitos anos, e não repararam a distância. Ela disse que não estava zangada com ele, não por nada em particular, ela simplesmente não ligava em vê-lo. Eu não conseguia acreditar nisso. Ele era seu pai. Ever estava magoada que ele saíra da sua vida, que ele preferiu trabalhar cem horas por semana do que ver suas filhas, sua única família. Não tendo mais meus próprios pais, eu queria que ela tentasse consertar as coisas com ele antes que fosse tarde demais, antes de perdê-lo e perceber o que faltava somente depois que ele se fosse.

	Eu lhe disse isso, é claro, e se tornou a nossa primeira briga real. Segurei meu ponto, fiquei irritado, chateado com sua teimosia, sua recusa até em admitir que ela estava chateada com ele, e ela, por sua vez, ficou com raiva de mim por tentar forçá-la a fazer algo que não quisesse fazer. Foi uma briga que durou três dias. Três dias de silêncio tenso e ombros frios.

	Nós fomos fazer compras hoje para o jantar. Foi... estranho, já que ela ainda não falava comigo, realmente.

	Inclinei-me contra o volante, olhando através da neve, preparando-me para dizer o que fosse preciso para acabar com o impasse.

	— Olha, querida — comecei olhando para ela — Em primeiro lugar, sinto muito por chatear você. 

	— Está tudo bem — afirmou, sem olhar para cima a partir de seu telefone.

	— É evidente que não — Eu furtivamente olhei para ela. — Eu só... Não quero que você tenha algum arrependimento. Você se arrependerá se não consertar as coisas com ele.

	— Se esta é a sua tentativa de um pedido de desculpas, não está dando muito certo. Apenas observando.

	— Você pode por favor desligar o telefone e falar comigo?

	Ela suspirou, e finalmente olhou para mim. 

	— Falo com você. Não tenho de desligar meu telefone. 

	— Você não me ouve. 

	— Você não diz nada que valha a pena ouvir. — Ever colocou seus pés fora do traço e esticados. — Deus, este tempo. Levará mais de uma hora para chegar em casa nesse ritmo. — Não era normalmente nem mesmo 30 minutos do nosso condomínio no centro de Royal Oak para Somerset Mall, mas já nos levara tanto tempo, e não estávamos nem no meio do caminho de casa ainda.

	— É uma loucura, isso é certo. — Esfreguei meu rosto. — Ever, ouça. Sinto muito. A decisão é sua, sua vida, o seu negócio. Não direi mais nada sobre isso. Se você não quer ir para a casa do seu pai amanhã, está tudo bem para mim. Eu te amo, e eu só... Eu gostaria que você fizesse uma tentativa com ele antes que seja tarde demais. — O olhar dela endureceu, e ela abriu a boca para falar, mas levantei a minha mão em um gesto de rendição. — Você sabe como me sinto, e isso é tudo que direi. Não quero mais brigar.

	Ela inclinou a cabeça para trás contra o encosto de cabeça e fechou os olhos, respirando fundo e piscando. 

	— Eu também não, tampouco. Mata-me, brigar com você. — Ela se inclinou sobre o console entre nós e colocou o braço em torno do meu, descansou a cabeça no meu bíceps. — Eu fiquei tão brava, porque não quero ficar brava, mas não consigo evitar. Ele se afastou de mim, Caden. De nós, Éden e eu. Ele trabalhou sete dias por semana, das cinco da manhã às dez ou onze da noite, todos os dias desde que minha mãe morreu. Às vezes, ele dormia no trabalho. Não fala com a gente. Não nos liga, manda mensagem ou nos envia e-mails e com certeza não vem nos ver. Ele parou de se importar, Caden, e não sei como corrigir isso. Ele é o meu pai, e eu o amo. Ou... eu quero. Mas não sei como você deve amar alguém que não está lá, não quer você, e não te ama de volta.

	Eu odiava as lágrimas que ouvi na sua voz.

	— Sinto muito, querida. Eu sinto muito. É besteira. Sei que é. E eu não sei como você deve corrigir isso, tampouco. Talvez... Não sei. Basta ir até lá comigo amanhã, e tentar botar isso para fora. Dizer-lhe como você se sente e que você deseja o seu pai de volta. Não sei. Não quero lhe dizer o que fazer, querida. Eu só estou.... odeio ver você chateada, e sei que essa coisa com o seu pai é mais difícil para você do que deixa transparecer, mesmo que seja bem no fundo. 

	— Você está certo. Eu sei que você está certo. — Ela respirou fundo várias vezes, sentou-se e enxugou os olhos. — Bem. Ok. Nós iremos. Mas não contarei a ele que nos casamos. Não que eu esteja envergonhada, eu só...

	
	— Um passo de cada vez — cortei — Entendo. Sério. 



	Ela entrelaçou os dedos nos meus. 

	— Obrigada, querido. Eu te amo. 

	Olhei para ela, sorri.

	— Amo você também. Juntos, um dia de cada vez, ok? 

	Ela assentiu com a cabeça, e nós dirigimos para casa em silêncio, mais sociáveis agora.

	 

	Ever

	 

	Caden estava nervoso, tenso, escolhendo sua comida e mexendo seu pé debaixo da mesa. Papai era... o mesmo. Sem olhar para ninguém, nem falar, apenas para comida em sua boca. Éden corajosamente tentava iniciar uma conversa fiada, mas não dava certo.

	— Vi esse filme no outro dia — disse ela, dando um grande gole de vinho.  — Nem sei como era chamado, mas tinha Ryan Philippe e aquela ruiva de X-Files, que o nome é, Gillian... Gillian Anderson? Sim. E tinha todas essas outras pessoas famosas lá. Não me lembro de todo o elenco. Fizeram há muito tempo. No final dos anos noventa, talvez? E era apenas sobre todas essas pessoas diferentes passando por coisas diferentes. E o personagem de Ryan Philippe, eu acho que era ele, disse algo muito legal. Disse, 'Falar sobre o amor é como dançar sobre arquitetura.' Pareceu-me algo tão interessante. Porque você não pode realmente falar de amor, não é? Na verdade não. Não penso assim, de qualquer forma. 

	Revirei os olhos e olhei para ela, mentalmente desejando que ela se calasse. Ela pegou a dica, é claro que fez, mas me ignorou, e continuou falando.

	— Nem me lembro o nome do filme. Foi em algum canal da tv a cabo obscuro, tarde da noite. — Ela fez uma pausa para beber mais vinho. — Não era o personagem de Ryan Philippe, agora que pensei sobre isso. Era... Angelina Jolie. Isso mesmo. Eu gostaria de poder lembrar o nome daquela porra de filme. 

	— ‘Tocando com o coração’ — Caden falou, sem olhar para cima. — Assisti também. Passou em, como, um dos dezesseis canais Starz aleatórios no meio da noite. Esse filme tinha todos se fodendo nele. Sean Connery estava nele. Assim como... qual é o nome dele, um ator de vários personagens. Jay Moritz? E a Ellen Burstyn, também. 

	Olhei para ele, tentando esconder minha irritação. 

	— Quando você viu isso? 

	Ele encolheu os ombros.

	— Quinta-feira? Você dormia. Eu não conseguia dormir, então fiquei procurando canais, parei neste filme. Foi bom, de uma forma desarticulada.

	Papai deixou o garfo cair no prato com um barulho. 

	— Ainda falamos sobre esse filme? — Ele empurrou o prato. — O que esse filme tem a ver com alguma coisa? — Ele dirigiu a última parte a Éden.

	Ela franziu o cenho para ele. 

	— Eu apenas... conversava. Todos vocês estão tão estranhos. Alguém tem de dizer alguma coisa. 

	Papai esfregou a mão pelo cabelo ralo. 

	— Ninguém está estranho, Éden. Está tudo bem. Estamos todos apenas comendo. 

	— Pai. Não está estranho? A tensão aqui é tão grossa que você poderia cortar com uma faca.

	E assim começaria. Olhei para Caden, que ainda escolhia sua comida, não comendo, mas fingindo.

	— Não há tensão nenhuma. — Papai rodou o vinho tinto no copo, olhando para o líquido.

	Éden suspirou e inclinou a cabeça para baixo, colocando as mãos sobre a mesa.  

	— Sério? Sem tensão? Como poderia não haver tensão? Nós não vemos você desde o nosso aniversário no verão. 

	Papai fez uma careta. 

	— Eu estive...

	— Ocupado — Éden terminou por ele. — Eu sei. O problema, papai, é que você se ocupou durante toda a nossa vida.

	— Éden, agora não é o momento certo para esta conversa. Nós temos um convidado — Papai apontou para Caden com seu copo.

	— Sim, mas ele é basicamente da família agora, também, então... — Éden tomou o instante do seu vinho em um longo gole.

	Encolhi-me, desejando que ela não trouxesse isso.

	Papai franziu a testa em confusão. 

	— Ele é o namorado de Ever. Não creio que o qualifica como família ainda. — Ele lançou um olhar de desculpas para Caden. — Sem ofensa, filho. Você parece ser um bom garoto. 

	Caden odiava ser chamado de ‘filho’ eu sabia. Ele manteve sua voz, no entanto. 

	— Não levei, senhor. — Ele não corrigiu o papai, e eu estava feliz que não o fez. Agora não era hora para ter essa conversa particular.

	Éden olhou para mim, e, em seguida, Caden, sua expressão perplexa. 

	— Ev? 

	Eu precisava distraí-la. 

	— O papai tem razão, Éden. Agora não é talvez o melhor momento para isso, Caden não precisa ouvir isso. 

	
	— Mas... — Éden começou.



	— Éden. Pare. Por favor. — Papai se levantou.  — Que tal torta?

	— Não! — Ela se levantou, derrubando sua cadeira no chão.     — Não me importo que ele escute. Ele sabe de tudo isso, eu sei que faz. As coisas não estão bem. Elas não foram muito boas desde que a mamãe morreu. 

	De repente, você poderia ouvir um alfinete cair. O relógio de pêndulo na sala de estar formal do outro lado do hall de entrada da sala de jantar soou sete vezes.

	
	— Éden ... — Papai começou.



	— Não. Eu não pararei. Você se afastou depois de enterrar a mamãe. Você, eu e Ever sabemos disso. Você foi embora.

	Caden se levantou, pegou seu prato e o meu. 

	— Eu... limparei isso. 

	
	— Sente-se, filho — meu pai disse, sem tirar os olhos do Éden.



	— Não sou seu filho. — Caden colocou os pratos de volta para baixo e retomou o seu assento. — Com todo o respeito, senhor, mas não me chame assim, por favor.

	Papai caiu em seu assento.

	— Não me afastei, Éden.

	— A porra que você não fez! — Éden gritou. — Você saiu! Você quase nos abandonou! 

	— Mantive um teto sobre as suas cabeças, não foi? Pago para os seus carros e os seus apartamentos e suas educações da faculdade. — Ele beliscou a ponta de seu nariz.  — Então, não me diga que abandonei vocês.

	Não conseguia mais me manter tranquila. 

	— Isso é tudo muito bom, mas não o substitui. — Tentei manter minha voz razoável, calma. — Preferiria ser pobre e ter você. 

	
	— Você me teve — falou.



	— Não, nós não tivemos! — Eu não pude manter o grito. — Você se foi! Desapareceu! E nunca mais voltou. Na verdade, não. Você trabalha, e é isso. Não... não liga para nós. Não nos vê. Não age como se fossemos mesmo suas filhas. 

	— E quanto esforço vocês fizeram, qualquer uma de vocês, para chegar a mim? Isto não é tudo minha culpa.

	— Você é nosso pai! — Gritou Éden. — Era... deveria ser, pelo menos. Agora? Agora você é mais uma memória do que qualquer outra coisa. Assim como grande parte de uma memória distante como a mamãe.

	Papai enterrou o rosto nas mãos. Ele respirou fundo, estremecendo, e depois novamente, e então, seus ombros começaram a tremer. Éden e eu trocamos olhares. O que faríamos agora? Diríamos que estava tudo bem? Que compreendemos e lhe perdoamos? Nós não faríamos. Eu não, não conseguiria.

	Ele se levantou, a cabeça inclinada para baixo ainda.

	— Apenas uma memória, hein? Bem me desculpe se decepcionei vocês. — E ele se afastou da mesa, cambaleando e se embaralhando como se envelhecesse cem anos nos últimos cinco minutos.  — Sinto muito. Isso é tudo que posso dizer, certo? Desculpe — E então se foi.

	O silêncio reinava, uma presença espessa, impenetrável à mesa.

	— Bom trabalho, Éden. Foi uma maneira de facilitar as coisas. — O sarcasmo escorria da minha voz, e não tentei pará-lo.

	Minha irmã gêmea olhou para mim.

	— Como você faria? Oh, espere, você não teria, não é? Você teria apenas ficado aí com o seu marido, que o papai ainda não sabe, e não diria nada. Feito... nada. 

	— Eu ia para... Eu esperava o momento certo, Éden! Eu ia... conversar, não brigar! — Eu gritava agora.

	— Porque isso funcionaria tão bem! — Ela gritou de volta para mim, os olhos cheios de lágrimas não derramadas. — Às vezes não há uma maneira fácil, Ever. Talvez você não saiba, no entanto, uma vez que tudo sempre vem tão fácil para você.

	Meu queixo caiu. 

	— Fácil? Fácil? Que porra você quer dizer? O que é fácil para mim? Perder a mamãe? Ter o meu coração rasgado por Will-Billy, ou qualquer merda que seja seu nome estúpido, é? Você acha que foi fácil? Você acha que, basicamente, perder a mamãe e o papai, ao mesmo tempo foi fácil para mim? 

	— Você nunca foi nada, apenas uma foda fácil para Billy Harper — Éden atirou em mim — E todos sabiam disso, menos você. Você fez isso para você mesma. E sabe de uma coisa? Quer saber o que é ainda mais fodido? Mesmo que eu soubesse que Billy nunca deu a mínima para você, eu ainda estava com ciúmes de você, porque você tinha ele, quando ninguém mais poderia, e aconteceu! Ele só... só queria você. Nenhum esforço de sua parte. Ele queria  você. Não eu, você. Somos gêmeas, mas você fica com tudo. Todos os amigos, os caras perseguindo você, os olhares. Você o teve — ela apontou o dedo para Caden — quase toda a sua vida, e você ainda tomou isso quando já era quase tarde demais. Então sim, eu acho que tudo vem fácil para você. 

	
	— Não acho que seja justo, Éden — disse Caden, levantando-se agora.



	— Não falava com você! — Éden gritou.  — Isso não é da sua conta, então cale a boca! 

	— Ei! — Empurrei Caden para trás e fiquei entre ele e minha irmã.  — Não fale com ele desse jeito! Isso é assunto dele. Meu negócio é o seu negócio. Que diabos está errado com você? 

	Ela parecia ficar fraca, de repente, inclinando-se sobre a mesa, com a cabeça pendurada entre seus braços. 

	— Eu não... não sei. Eu queria que este fosse um... um bom Natal. Por uma vez. Não só você e eu, mas... uma família. Algum tipo de uma família novamente. Foi só eu e você nos últimos anos, sabe? Nós estávamos aqui, mas papai... ele ficava.... e ele iria para a cama cedo, ou teria um telefonema para fazer, e-mails, ou algo assim. Qualquer coisa para evitar estar com a gente. E pensei, pensei que agora que você tem Caden, você... nós poderíamos... — Ela parou, pegando o copo de vinho vazio e colocando mais da garrafa nele. — Acho que pensei que nós poderíamos ser uma família novamente. Acho que estava errada. — Ela se virou para longe da mesa, levando seu vinho com ela, e saiu da sala de jantar.

	Fiquei em silêncio, lágrimas ameaçadoras, o coração partido, confuso, ferido, perdido. Só que eu tinha o braço de Caden em torno de mim, senão estaria completamente perdida. 

	— Vamos para casa — falei.

	Caden apenas balançou a cabeça e foi recolher nossas coisas e ligar o carro enquanto eu limpava um pouco. Limpei a mesa e guardei as sobras, deixando os pratos para Éden. Era à nossa maneira, a maneira de dividir as tarefas desde que éramos meninas. Odiava lavar pratos, e ela odiava tirar a mesa, por isso funcionava, e agora nem sequer discutimos o assunto. Encontrei Caden esperando no carro por mim, ‘Pitter Pat’ de Erin McCarley tocando no rádio através de seu iPhone conectado à porta USB auxiliar.

	Juntamos o nosso dinheiro e compramos um carro como o nosso presente de Natal um para o outro. Era um Ford F-150, com 2 anos de uso e poucas milhas. Chegara a hora de comprar um carro diferente; o Jeep simplesmente tinha... muitas memórias ligadas a ele. Nós queríamos algo que fosse só nosso, suas e minhas.

	Eu me sentei ao lado dele, ouvindo a música, observando os flocos grossos de neve caírem lentamente em um cobertor branco impenetrável.

	— Você não precisava gritar com ela por minha causa —, disse ele, finalmente, quando a música terminou. — Ela estava apenas perturbada. Ela não quis dizer nada daquilo. — Ele colocou o caminhão em sentido inverso e saiu da garagem do meu pai.

	Fiz uma careta para ele. 

	— Você é meu marido, Caden. É claro que defenderei você. Não importa quem seja. Ninguém pode gritar com você.

	
	— Exceto você? — Ele perguntou, dando-me um pequeno sorriso de provocação.

	— Exceto eu. 



	Nós dobramos os nossos dedos juntos e dirigimos através da neve, ouvindo músicas juntos. Eu me senti cochilando, senti meus olhos ficando mais e mais pesados, fechando.

	
	— Nós estaremos em casa logo — falou.  — Só descanse, amor. 



	Deixei-me levar, olhos sacudindo aberto de vez em quando para olhar para Caden, concentrando-se na estrada, olhando através da neve.

	Então o ouvi amaldiçoar repente, senti o caminhão ir para as laterais, girando, movendo-se. Batendo.

	Foi estranho como a neve abafou o som dos freios guinchando. Abri meus olhos para ver o ar branco através da janela, e em seguida, o asfalto da estrada, de alguma forma abaixo de mim, e meu cabelo pendurado em volta do meu rosto. O braço de Caden estava no meu peito, apertando-me no assento. Houve um silêncio, estranho, distorcido e torcido.

	Eu não senti o impacto. Houve um estrondo, e depois o silêncio de novo, mais grosso silêncio, mais profundo. Tentei abrir meus olhos, mas tudo que podia ver era escuridão. Senti a escuridão da noite de alguma forma dentro de mim, de alguma forma em volta de mim, tomando-me.

	Eu não estava com frio, com calor, ou com dor. Era apenas eu e a escuridão.

	Silêncio.

	 

	Caden

	 

	Um carro, um Hyundai cinza, metade na neve espessa na lateral, metade na estrada. Preso, pneus girando em vão. Ele apareceu do nada, de repente, na neve, na neblina, apenas lá, tarde demais. Bati nos freios e girei o volante, em pânico, sentindo o gelo debaixo dos meus pneus, o mesmo gelo que tinha, provavelmente, colocado o Hyundai na vala.

	Ever dormia ao meu lado, tão bonita, em paz durante o sono. Segurando minha mão, as unhas pintadas profundamente de carmesim. Suas unhas, pintadas de vermelho escuro. Vermelho escuro.

	Sangue vermelho.

	Meus pneus bateram no asfalto, substituindo gelo, e depois era muito tarde, o caminhão estava de lado, seguindo em frente, girando, cauda arrastando para fora e para frente, o controle de tração lutando para manter os pneus no gelo, mas tração nas quatro rodas motrizes não ajudam você a parar, não impedem você de girar.

	Meu estômago caiu, e nós estávamos no ar. Bati meu braço sobre Ever no peito, uma reação automática, na tentativa de impedi-la de sair do carro através do para-brisa, mesmo que ela usasse o cinto de segurança. Céu e terra trocaram de lugares, uma vez, duas vezes, e então nós batemos. O lado do passageiro bateu no chão, a janela quebrou. Algo molhado salpicou contra o meu rosto.

	Neve?

	Não. Não era branco. Estava quente e pegajoso.

	Os airbags implantados, explosões repentinas de branco.

	O caminhão rolou novamente, por todo o chão, gelo e neve vindo para mim através da janela quebrada, através do para-brisa quebrado, e agora minha janela estava quebrando e senti um milhão de estilhaços cortarem minha pele, meus braços, meu rosto, meu peito, senti a leveza de ir no ar, e tive um súbito lampejo de memória, vendo a queda no lado esquerdo da estrada, um grupo de árvores, uma linha de cerca e os edifícios industriais mais além.

	O próximo impacto bateu no meu lado, batendo-me no chão e entrando no carro. A janela quebrada abriu os airbags, e vidro me desfiado mais uma vez. Calor, dor, não apenas dor, mas agonia. Rolando, rolando. Girando, torcendo.

	Outra batida, esta nos parou abruptamente. O lado do passageiro estava de frente para o chão, deixando-me no ar, pendurado pelo meu cinto de segurança.

	O lado do passageiro.

	Ever.

	Silêncio. Não havia gritos. Por que ela não chorava? Gemendo? Alguma coisa.

	— Ever! — Contorci-me, remexendo, senti algo cravado através do meu antebraço esquerdo, cavando no meu lado e na minha coxa. Perfurando-me, prendendo-me no lugar.

	
	— EVER! — Bati, senti-me rasgar. Dentro e fora triturado.



	Ping. Ping. Gotas vermelhas caindo.

	Virei no lugar, tentando vê-la. Consegui um vislumbre. Desejei que não tivesse. Não podia deixar de olhar novamente. Um oceano de vermelho debaixo de mim, Ever e seu cabelo preto. Pele branca. Porcelana manchada de vermelho.

	— NÃO! NÃO! NÃO! — Agitava meu corpo, senti o que estava através do meu antebraço rasgar livre, um tormento cru pulsando através de mim.

	Agarrei o que quer que fosse, senti de metal liso, eu o empurrei, esticando todos os músculos que tinha para empurrá-lo para longe de mim, sentindo a fraqueza me roubando, através de mim, agonia me cegando. Vi o osso através do corte no meu braço. Consegui chegar para Ever, quase capaz de tocá-la.

	Ela estava mole, tão quieta, tão silenciosa. Ouvi gritos, sem palavras e rouco, vindo de mim.

	— EVER!... EVER! — Atrapalhei-me para o fecho do cinto de segurança.  — Por favor, baby, acorde! Acorde! 

	Havia muito sangue ao redor dela. Meu? Dela? Tanto sangue. Seu rosto pintado de vermelho, sua mão, jogada para fora através da janela quebrada, foi cortado em pedaços carne, gotejando vermelho. Seus jeans, rasgado e vermelho.

	Oh, Deus... oh, Deus, a cabeça dela. Tanto vermelho manchando o branco, em pedaços.

	Minha garganta ficou crua, mas ainda assim gritei, gritei, flamejei e me debati, tentando alcançá-la, mas ainda preso e incapaz de me libertar, cada movimento me custando sangue, agonia e consciência.

	Ouvi sirenes. Vozes.

	De alguma forma, impossivelmente, o rádio ainda tocava. ‘Cosmic Love’ de Florence + The Machines: ‘“No dawn, no day, I’m…twilight…shadow of your heart…’

	— Ever!  Acorde Ever! — Minha voz estava fraca, soava distante.  — Levem-na... salvem... salvem-na... 

	— Nós tiraremos vocês, filho, eu prometo. Basta tentar ficar parado, ok? — Sua voz era calma e firme, mas ouvia a tensão por baixo.

	Filho. Eu odiava isso. Não me chame de ‘filho’. Não consegui dizer as palavras.

	
	— Salve... salve-a. Por favor... salve-a. 



	Algo se moveu, deslocou-se, a dor me atravessou, puxando outro grito rouco de mim. A tortura era demais. Agonia tomava conta de mim, a escuridão me sugando, a carne rasgando e os ossos moendo, o metal gritando, uma serra gritando e lamentando, metal sobre metal.

	Tão escuro, tão frio.

	Tudo doía, tudo doía.

	Ever. Ever. Ever.

	Ever.

	 


Ordem discordam concórdia

	 

	Branco. Silêncio desaparecendo no ruído do ambiente.

	
	— Ele acordou, Dra. Miller. 



	Como eles sabiam que eu acordei? Eu não tinha certeza se estava. Mas sim, a brancura era um teto. A brancura também foi neve caindo pela janela à minha esquerda.

	Dor, tonturas.

	Tossi, olhei ao redor da sala. Uma mulher pequena com um cabelo loiro e uma bata azul entrou, um estetoscópio em volta do pescoço e um computador tablet na mão. Ela acompanhava uma mulher alta, magra, negra em um jaleco branco, as mãos nos bolsos do casaco, retirando à medida que se aproximava da minha cama. Seus olhos eram castanhos, do tipo que escondia um conhecimento profundo de dor e sofrimento.

	— Sr. Monroe. Fico feliz em ver você acordado. — Sua voz era melodiosa, a cantar alegremente com algum sotaque fraco eu não conseguia definir.

	Trabalhei minha boca, mas não consegui falar. Tossi, tossi, mas não consegui recuperar o fôlego. Tubos em meu nariz, meu braço, um cateter. Eu estava tão fraco, incapaz de levantar minha mão, mesmo os meus dedos. Alguém veio com uma pequena garrafa de água e um canudo. Bebi devagar, ganancioso pela água, mas incapaz de fazer qualquer coisa rapidamente.

	Garganta molhada, tentei falar.

	— Quanto…? 

	— Quanto tempo? — Disse o Dra. Miller. Seu nome bordado em seu jaleco, juntamente com uma série de letras, Ph.D. e outras coisas assim.  — Você esteve inconsciente por pouco mais de uma semana. Você perdeu muito sangue, Sr. Monroe. Demais. Você precisou de uma transfusão. Passou por várias cirurgias. Nós falaremos de tudo isso mais tarde, no entanto. Como se sente? 

	Como eu me sentia? Eu não sabia. 

	— Ferido. Fraco. — Mas não tinha a intenção de perguntar quanto tempo eu estava fora.  — Ever? Como está... como está Ever? 

	As características da Dra. Miller ficaram repentinamente calmos, uma máscara caindo no lugar. 

	— Basta tentar descansar, hmm? Você já passou por uma grande provação.

	Contraio-me, lutando.

	— Não...Ever. Como está Ever? Diga-me! — Tossi, cortado, minha garganta crua. — Fale! 

	— Por favor, fique calmo. — Dra. Miller pôs a mão no meu braço, e seu rosto ficou ainda mais quieto, ainda mais inexpressivo e sem expressão. — Sua esposa está em coma, o Sr. Monroe. Ela sofreu ferimentos muito graves na cabeça, tenho medo. Ela passou por muitas cirurgias também, mas... Não acordou ainda. 

	Eu não conseguia encontrar uma reação dentro de mim. Não era real. Era mentira. Mas vi a verdade com meus olhos e a odiava por isso.  

	— Será que ela vai?

	Dra. Miller deu de ombros, uma pequena elevação do ombro magro. 

	— Eu... eu não sei. — Seus olhos castanhos me procuraram. — Sinceramente, acho que não. Seu cérebro foi seriamente danificado no acidente, e não estou muito confiante de que ela vá acordar em breve, se acordar. — Ela pareceu sentir a gafe inevitável em falar essa palavra, nunca, esse nome. — Sinto muitíssimo. Você nunca sabe o que acontecerá, mas as chances...? Muito baixas. Se ela fizer, sua memória pode ser danificada. Ela poderia ser... vegetativa. Simplesmente não há maneira de dizer isso no início.

	Fechei os olhos, senti uma lágrima escorrer pelo meu rosto para meu ouvido, fazendo cócegas e molhando. 

	— Ever... Deus, não, Ever. Por favor, Deus. Ever. Ela, também, não. 

	Era demais. Muito.

	Mas ela ainda não acabara, a valente Dra. Miller. 

	— Eu... há mais, temo dizer. 

	
	— Mais? O que mais? — Olhei para ela, com medo do meu estômago em nós.



	O que mais poderia ser? Minha esposa, o amor da minha vida, estava em coma.

	Dra. Miller abriu a boca, e fechou, e depois tentou novamente. Ela não conseguia encontrar meus olhos.  

	— Ela... sua esposa, ela perdeu o bebê. 

	 

	Continua….

	 

	[image: Texto

Descrição gerada automaticamente]

	
Notas

		[←1]
	 Interlochen é uma comunidade não registada no noroeste de Michigan.




	[←2]
	 A Banshee é dito ser uma fada na lenda irlandesa e seu grito é um presságio de morte.




	[←3]
	 Grand Traverse Bay é uma baía do Lago Michigan formada pela Península de Leelanau, no noroeste da Península Inferior de Michigan.




	[←4]
	 esse filme é conhecido com as Patricinhas de Beverly Hills aqui no Brasil, lançado em 1995.




	[←5]
	 Farmington é uma cidade localizada no estado americano de Novo México, no Condado de San Juan. É considerada um "centro" da região noroeste do estado, e é a maior cidade do Condado de San Juan. Está localizada no encontro dos rios San Juan, Animas e La Plata.




	[←6]
	 Avô em espanhol.




	[←7]
	 TMI é uma sigla muito usada de modo informal, e significa “TOO MUCH INFORMATION”, ou seja, “MUITA INFORMAÇÃO”.




	[←8]
	 Um tipo de bota de camurça.
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Aviso 1

Por favor, ndo publicar o arquivo do livro em
comunidade de redes sociais, principalmente no facebook!

Quer baixar livros do PL? Entre no grupo de bate-papo,
entre no férum, no blog, |a vocé encontrara toda a biblioteca
do PL ou envie por e-mail a quem pedir.

Postagens de livros no facebook podem acarretar
problemas ao PL!

Ajude-nos a preservar o grupo!

Aviso 2

Gostou do livro e quer conversar com sua autora
favorita?

Evite informa-la que seus livros em inglés foram
traduzidos e distribuidos pelos grupos de revisdo! Se quiser
conversar com ela, informe que leu os arquivos no idioma
original, mas, por favor, evite tocar no nome do PL para
autores e editoras!

Ajude a preservar o seu grupo de romance!

A equipe do PL agradece!

Aviso 3

Cuidado com comunidades/féruns que solicitam
dinheiro para ler romances que sdo trabalhados e distribuidos
gratuitamente!

Né6s do PL somos contra e distribuimos livros de forma
gratuita, sem nenhum ganho financeiro, de modo a incentivar
a cultura e a divulgar romances que possivelmente nunca
serdo publicados no Brasil.

Solicitar dinheiro por romance é crime, € pirataria!

Seja esperta (o).
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